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Le  lendemain  jii  fallut  repoinuiejacer  :  nriènie 
emprunt,  même  dîner,  mêmes  résultats.  Pen- 
dant quinze  jours ,  Frédéric  fut  le  plus  fidèle 
habitué  du  Grand-Qrient  ;  il  riÇM  p.uva  là  quelques 
jeunes  gens  qu'il  avaitcoriniis  autrefois  brillants 
et  superbes  :  le  jeu  les  a\ait  réduils  à  un  état  de 


(l('lal)ronionl  Ici  qu'ils  n'osèrcnl  pas  le  recon- 
naître, et  détournèrent  la  vue  devant  lui.  Les 
insomnies,  les  fatigues,  les  privations  de  toutes 
sortes  avaient  mangé  leurs  sourcils,  dévoré 
leurs  cils,  rongé  leurs  clieveux  jusqu'à  la  ra- 
cine. De  ce  qui  compose  la  physionomie  hu- 
maine, ils  ne  conservaient  plus  que  deux  yeux 
gris  et  fauves,  qui  brillaient  par  intervalles 
dans  leurs  alvéoles  dénudées,  comme  la  lu- 
mière d'une  maigre  lampe  à  travers  les  barreaux 
d'un  soupirail  :  les  damnés  du  Dan^tesont  moins 
effrayants.  H  en  vit  un  qui  s'approcha  d'une 
espèce  d'ouvrier  couvert  d'une  blouse  déchirée, 
et  lui  dit  à  l'oreille  :  Je  vous  parie  deux  sous 
pour  la  première  ;  ce  fut  la  seconde  qui  gagna, 
et  le  parieur  disparut  sans  payer. 

Frédéric  devina  l'horrible  drame  qui  venait 
de  se  jouer;  il  suivit  le  jeune  homme,  le  re- 
joignit dans  la  rue  Saint-Honoré  et  l'accosta. 
Le  jeu  lui  avait  pris  à  lui-même  son  tribut 
quotidien;  il  ne  lui  restait  que  deux  gro?  sous, 


il  les  donna  au  joueur  aii'aïué,  qui  se  précipila 
vers  l'éventaire  d'une  marchande  de  fruits  ,  se 
fit  verser  des  guignes  dans  son  chapeau  cras- 
seux, et  se  mit  à  les  dévorer  :  il  n'avait  pas 
mangé  depuis  deux  jours. 

Ce  spectacle  produisit  sur  Frédéric  une  im- 
pression de  froid  mortel  ;  il  resta  pendant  quel- 
ques instants  cloué  à  la  môme  place,  frisson- 
nant de  tous  ses  membres,  et  le  cerveau  paralysé. 
Dans  cette  lamentable  destinée ,  il  vit,  comme 
dans  un  miroir,  l'image  de  la  destinée  qui  le 
menaçait  :  il  se  représenta  lui-même  privé  de 
toutes  ressovirces,  jouant  deux  sous  sur  parole 
sans  pouvoir  les  payer,  et  obligé  de  demander 
l'aumône  pour  manger  deux  sous  de  guignes, 
dans  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  d'une  borne, 
en  face  de  ce  grand  bazar  saturé  de  lumière, 
gorgé  de  délices,  qu'on  nomme  le  Palais-Royal  : 
les  damnés  du  Dante  ne  voyaient  pas  le  pa- 
radis. 

Sous  le  coup  de  ces  réflexions  lamentables  , 


il  se  dirigea  ver.s  sa  demeiiie,  dans  un  état 
d'àccàblertielit  impossible  à  peindre,  les  doigts 
obstinémeht  crispés  sur  sa  poitrine ,  au  point 
que  les  dngleé  entamèrent  la  chair.  Son  portier 
lui  remit  une  lettre  timbrée  de  Paris,  il  l'ou- 
vrit et  lut  ce  qui  suit  : 

«  C'est  assez  joiier  aux  jeux  innocents;  j'ai 
besoin  de  six  mille  francs  pour  après-demain: 
VOUS  ME  LES  ThOUVEREZ.  » 

Ces  derniei's  mots  étaient  écrits  en  gros  ca- 
ractêries,  cbmme  nous  les  avons  reproduits  ; 
ils  étaient  gros  de  tous  les  droits  que  Jacob 
avait  sur  Frédéric;  ils  exprimaient  un  ordre 
formel,  et  la  volonté  de  punir  cruellement  la 
désobéissance. 

Dans  un  premier  mouvement  de  fureur, 
Frédéric  déchira  la  lettre,  et  il  se  coucha  avec 
l'intention  de  désobéir;  mais,  pendant  la  nuit, 
son  esprit  fit  un  travail  horrible.  Le  spectacle 
du  Grand-Orient  se  peignit  à  ses  yeux  sous  des 
couleurs  plus  crues  que  jamais;   les  privations 
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(ju  il  avait  dô'yk  subies  n'étaient  que  le  coiiimeil- 
cernent  d'une  avalanche  de  privations ,  prèle 
à  fondre  suf  lui.  D'un  aiiti^e  côté,  Jacob  était 
là ,  avec  son  effroyable  entêtement  et  ses 
moyens  de  vengeance,  dont  il  était  impossible 
de  calculer  la  portée. 

-"  —  Allons,  dit-il  avec  la  résolution  du  déses- 
poir, puisque  la  nécessité  m'y  force,  puisque 
le  destin  me  commande,  j'obéii'ai,  je  suivrai 
ma  roule  jusqu'au  bout,  je  parcourrai  sans 
reculer  ma  carrière. 

Il  prononça  ces  mois  avec  une  énergie  fé- 
brile et  lin  sentiment  d'aiiiertiime  pareil  à  celui 
de  l'empereur  Jidien  jetant  son  sang  à  la  (ace 
du  ciel ,  et  s' écriant  :  «  Nazarée.n  ,  lu  m'as 
vaincu  !  » 

—  Destin,  tu  m'ds  Vaincu'.  S'écria  Frédéric 
en  aclievanl;  le  lendemàîri  il  enq)runta  dix 
francs  à  son  poilîer  et  ^iariit  par  le  bateau  à 
vapeur  pour  Corbéil.  Abs'siiùt  arrivé,  il  se  di- 
rigea vers  la  demeure  de  madame  de  Carmé, 


if  se  dirigea  vers  sa  demeui-e,  dans  un  état 
d'accablcihelit  inripossible  à  peindre,  les  doigls 
obstincmeht  crispés  sur  sa  poilrine,  au  point 
que  les  dii^les  entarriérent  la  chair.  Son  portier 
lui  remit  une  lettre  timbrée  de  Palais  ;  il  l'ou- 
vHt  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  C'est  assez  jouer  aux  jeux  innocents;  j'ai 
besbin  de  six  mille  francs  pour  après-demain: 
VOUS  ME  LES  ThOUVEREZ.  » 

Ces  derniers  mots  étaient  écrits  en  gros  ca- 
ractères, cbmme  nous  les  avons  reproduits  ; 
ils  étaient  gros  de  tous  les  droits  que  Jacob 
avait  sur  Frédéric;  ils  exprimaient  un  ordre 
formel ,  et  la  volonté  de  punir  cruellement  la 
désobéissance. 

Dans  un  premier  mouvement  de  fureur, 
Frédéric  déchira  la  lettre ,  et  il  se  coucha  avec 
l'intention  de  désobéir  ;  mais,  pendant  la  nuit, 
son  esprit  fit  un  travail  horrible.  Le  spectacle 
du  Grand-Orient  se  peignit  à  ses  yeux  sous  des 
couleurs  plus  crues  que  jamais;    les  privations 


(ju'il  avait  dè'yk  subies  n'étaient  que  le  conimoii- 
cernent  d'une  avalanche  de  privations ,  prête 
à  fondre  sur  lui.  D'un  atitt^e  côté,  Jacob  était 
là ,  avec  son  effroyable  entêtement  et  ses 
moyens  de  vengeance,  dont  il  était  impossible 
de  calculer  la  portée. 

'  '  —  Allons,  dit-il  avec  la  résolution  du  déses- 
poir, puisque  la  nécessité  m'y  force,  puisque 
le  destin  me  commande,  j'obéihii,  je  suivrai 
ma  roule  jusqu'au  bout,  je  parcourrai  sans 
reculer  ma  carrière. 

Il  prononça  ces  mois  avec  une  énergie  fé- 
brile et  lin  sentiment  d'aliiertUme  pareil  à  celui 
de  l'einperëur  Julien  jetant  feon  sang  à  la  face 
du  ciel,  et  s' écriant  :  «  Nazarée.n  ,  tu  m'as 
vaincu!  » 

—  Destin,  tu  m'as  vaincu î  s'écria  Frédéric 
en  achevant;  le  lendemain  il  emprunta  dix 
francs  à  son  portier  et  ^iartit  par  le  bateau  à 
vapeur  pour  Corbeil.  Aussitôt  arrivé,  il  se  di- 
rigea vers  la  demeure  de  madame  de  Carmé, 
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et  sonna  sans  hésitation  à  la  porte;  une  vieille 
femme  qu'il  ne  reconnut  pas  pour  celle  qui  lui 
avait  ouvert  la  première  fois ,  se  présenta  à  la 
porte,  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'expli- 
quer, lui  dit  : 

—  Monsieur  est  invité  de  la  noce? 

Frédéric  comprit  très-bien  qu'il  était  dan- 
gereux de  laisser  voir  son  étonnement,  aussi 
répondit-il  résolument  : 

—  Je  suis  invité. 

—  Alors,  monsieur,  reprit  la  vieille,  ne 
savez-vous  pas  que  la  noce  ne  se  fait  pas  ici , 
mais  dans  la  maison  de  M.  de  Pontarlier,  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  ville.  Une  jolie  maison  avec 
des  bâtiments  en  briques  tout  autour.  Le  pre- 
mier venu  vous  l'indiquera. 

Frédéric  se  retira  en  remerciant  la  vieille. 
Une  fois  seul,  il  résuma  la  situation  avec  lu- 
cidité; sans  s'arrêter  trop  longtemps  à  ce  qu'il 
y  avait  à  faire  dans  cette  coïncidence  d'événe- 
ments qui  l'amenait  chez  madame  de  Carmé 


—  9  — 

juste  le  jour  de  son  mariage,  il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  sa  toilette ,  comme  pour  s'assurer 
qu'elle  était  convenable,  et,  cet  examen  fait,  il 
se  mit  en  marche. 

M.  de  Pontarlier,  maintenant  époux  de  ma- 
dame de  Carmé,  ou,  pour  remonter  d'un  coup 
d'œil  tous  les  anneaux  de  la  chaîne,  de  Louise- 
la-Lionno,  était  le  personnage  le  plus  important 
de  la  ville  de  Corbeil.  Il  possédait  une  vaste 
usine ,  qui  faisait  vivre  cinq  cents  ouvriers , 
et  appartenait  à  cette  génération  d'hommes  in- 
telligents et  hardis,  qui,  sans  s'arrêter  à  ces 
folles  idées  de  la  vieille  noblesse,  et  à  ces  pré- 
jugés des  siècles  passés ,  ont  fait  fructifier  cou- 
rageusement leurs  capitaux  à  l'aide  d'un  moyen 
longtemps  dédaigné,  comme  entaché  de  ro- 
ture, l'industrie.  Il  jouissait  dans  toute  la  con- 
trée de  cette  considération  respectueuse  qui 
s'attache  naturellement  aux  grandes  entrepri- 
ses ,  aux  spéculations  fondées  sur  de  larges 
bases,  ttqui^es  choses  rejaiUit  nécessairement 
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temps  de  l'examiner,  lillle  avait  une  toilette  d'une 
richesse  éblouissante ,  qui  donnait  à  sa  beaulc 
un  caraclére  véritablement  royal  5  ses  beaux 
cheveux  scintillaient  au  rellet  d'une  ferronnière 
à  double  rang  de  roses  taillées  à  facettes;  deux 
magnifiques  grappes  de  diamants  illuminaient 
les  méplats  du  cou,  et  à  chaque  ondulation  de 
la  Icte  croisaient  leurs  étincelles  prismatiques; 
une  robe  de  soie  gris-perle,  du  plus  beau  tra- 
vail ,  faisait  ressortir  les  tons  lins  et  délicats  des 
chairs  ;  deux  bracelets  d'or  mat,  en  forme  de  fer 
à  cheval,  dessinaient  l'attache  de  la  main  et  en 
modelaient  la  finesse.  Enfin  Frédéric  remarqua 
que  Louise-la-Lionne  avait  quelque  peu  renoncé 
pour  ce  jour-là  à  ses  habitudes  de  puritanisme 
affecté,  en  femme  économe  qui,  après  avoir  long- 
temps conservé  son  trésor  dans  l'ombre,  com^ 
prend  que  le  jour  des  largesses  est  venu.  Elle 
avait  la  poitrine  découverte,  l'œil  errait  libre- 
ment sur  cette  peau  lisse,  transparente,  vivace, 
(iont  un  long  emprisonnement  avait  fortifié  le 
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lissu,  ravivé  l'éclat,  attisé  la  flamme  intérieure. 
Juxtaposée  à  la  jonction  du  corsage,  une  grosse 
agrafe  en  diamants,  comme  le  reste  de  la  pa- 
rure, éclairait  toute  cette  surface  diaphane,  et 
en  montrait  les  richesses. 

Au  moment  où  Frédéric  finissait  cet  examen, 
qui  du  reste  ne  dura  guère  que  l'espace  d'une 
seconde,  madame  de  Carmé,  qui  jusque-là  avait 
tourné  la  tête  d'un  côté  opposé,  fit  un  mouve- 
ment et  aperçut  les  yeux  de  Frédéric  fixés  sur 
les  siens.  A  cette  vue,  et  sans  se  rendre  compte 
du  motif  de  son  action,  elle  essaya  de  se  lever, 
mais  ses  jambes  fléchirent,  une  pâleur  mortelle 
couvrit  son  visage,  et  sa  poitrine  rentra  en 
elle-même,  affaissée  parl'eff'roi. Frédéric  craignit 
un  évanouissement;  et,  pour  éviter  une  scène, un 
scandale  qui  pouvait  nuire  à  ses  projets,  il  com- 
prit que  le  moment  était  décisif,  et  qu'il  fallait 
marcher  vite  en  avant.  Aussi  il  s'avança  vers  ma- 
dame de  Carmé  avec  cette  sorte  d'aisance  fami- 
lière que  justifient  les  liens  de  la  parenté  ;  et 


s'a(|rcssaiil  à  elle  avec  un  nalurel  qui  eût  Ml 
honi^eur  au  plus  liabilo  comédien  : 

—  Ma  cousine,  lui  dit-il,  que  je  suis  licu- 
|Tux,(^'fitpe  arrivé  à  tei)ips!  Je  suis  revenu  !;j|C|r 
soir  seulement  de  voyage;  j'ai  r^u  eiji j!ç^p^r^jjt 
\ol;'e  invitation,  et  vous  Y|Oyp^.,  j'ai  à  peine  pris 
le  jt.emps  de  me  déboîter. 

El}  entendant  ces  paroles^,  madame  de  Carmé 
malgré  son  état  de  Hublesse,  comprit  sur-le- 
champ  qijel  rùle  lui  était  destiné  dans  cette 
comédie  imprévue  qu'elle  se  voyait  condamnée 
à  subir.  Elle  essaya  de  recomposer  sofi  visage, 
et  de  répondre  au  moins  par  un  geste  à  celle 
introduCitionqui  attendait  sa  réplique;  mais  la 
force  luj  t^ajaqua  encore. 

Le  personnage  que  Jb'r^édéric  avait  vu  assis  à 
^^^S  qôté^,  fit  .cpusaijit  ^?iv^ç  ^jl.e,  se,  leva,  ^,1^  di?si- 
gnanl  Frédéric  : 
,j— .!Jk|9n,si,eur  est  voire  cousin?  dit-il. 

— -^Qui,  répondit  madame  de  Carmé  d'une 
voix  à  peine  articulée. 


—  M.  de  Po.nlarlier  !  dit  Frédéric  on  s'incli- 
naiU  devant  son  nouvel  interloculeur. 

r,elui-ci  s'incli|i;a  II  son  tour  en  signe  d'as- 
sentiment. 

•  j,-^  M/ê  permettrez  vous,  cojUi;i^rU?i  .Frédéric, 
d'embrasser  ma  eousine   et  de    lui   offrir  nies 
félicitations  ? 

Madame  de  Garnie  fit  un  suprême  .efjfi^rl  et 
se  leva.  Frédéric  appuya  ses  lèvres  sur  ijesjo,ues 
qu'elle  lui  présenta,  et  qu'il  sentit  glaeées.  . 

Cette  étrange  scène  fut  si  rapide  qge  les 
autres  perso,nnages,  groupés  cja^s  le  salon,  ne 
la  i^emj^i'quèrent  mcpe  pas.  âi^cun  d'eux  pe  se 
douta  qu'à  leurcôté  et  presque  sous  leurs  yeux 
il  venait  de  se  passer  un  de  ces  dra^nies  quj  ré- 
sument dans  l'espace  d' une  minji^te  Ips  émolions 
d'une  vie  tout  entière.  M.  de  Pontarlier  ^eijil 
avait  remarquté  l'émotion  demad^niç  l^  mariée j' 
heureusement  elle  reprit  de  l'asc^ndai^l  ^ur 
elle-même,  sa  frayeur  se  calma,  elle  îjiccQptas^i 
situation  avec  ce  courage  qui  n'abandonne  ja- 
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mais  les  femmes  dans  les  moments  désespérés, 
et  elle  trouva  assez  de  force  pour  dire  à  son 
mari  avec  un  accent  naturel  qui  dissipa  ses 
doutes: 

—  Monsieur,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
faire  mettre  un  cou  vert  déplus  pour  mon  cousin? 

Resté  seul  avec  Louise ,  Frédéric  n'eut  que 
le  temps  de  lui  glisser  à  l'oreille  ces  quelques 
mots  entrecoupés  : 

— 11  faut  que  je  vous  parle, . . .  après  dîner, . . . 
dans  le  jardin. 

M.  de  Pontarlier  rentrait  au  même  instant. 

Une  fois  la  scène  ainsi  posée,  elle  se  conti- 
nua avec  aplomb  d'une  part,  avec  courage  de 
l'autre.  Pendant  le  dîner,  qui  fut,  comme 
presque  tous  les  dîners  de  noces,  grave  et 
composé,  Frédéric  adressa  plusieurs  fois  la  pa-» 
rôle  à  sa  cousine,  qui  chaque  fois  ramassait 
toutes  ses  forces  pour  lui  répondre.  Dans  l'in- 
tervalle des  deux  heures  qui  s'écoulèrent  ainsi, 
ce  que  madame  de  Carmé  éprouva  d'angoisses 
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comprimées,  de  tortures  cacliées  sous  des  sou- 
rires, aucune  langue  humaine  ne  pourrait  le 
dire  :  chaque  parole  de  Frédéric  s'enfonçait 
dans  son  cœur,  et  y  faisait  flèche;  dans  l'at- 
tente de  ce  qui  devait  se  passer  après  le  dîner, 
elle  paradait  de  son  mieux,  dissimulant,  sous 
un  masque  d'enjouement,  l'horrible  anxiété 
qui  la  dévorait. 

Presque  tous  les  personnages  qui  assistaient 
au  dîner   étaient   des   hommes  déjà   âgés    et 
quelques  femmes  raides  et  silencieuses,  comme 
presque  toutes  les  femmes  de  province,  qui 
prennent  volontiers  les  airs  affectés  pour  les 
grands  airs,  et  économisent,  dans  les  grandes 
occasions,  les  trésors  de  bavardage  dont  elles 
font,  à  huis  clos,  un  si  large  usage.  C'était  la 
famille  de  M.   de  Pontarlier.  Un  seul  jeune 
homme  faisait  contraste  dans  ce  cercle  gourmé, 
prétentieux,  et  grisonnant;   c'était  un  jeune 
homme  blond,  frcle,  mince,  d'une  douceur 

de  physionomie  et  de  regard  presque  fémi- 
IT.  2 
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nine.  M.  de  Pontarlier  lui  parla  plusieurs  fois 
familièrement  et  le  nomma  Ernest.  Frédéric 
se  rappela  qu'il  avait  déjà  vu  ce  jeune  homme 
au  spectacle  de  Corbeil ,  lors  de  la  représen- 
tation extraordinaire  à  laquelle  il  avait  as- 
sisté lui-môme  si  extraordinairement  ;  il  l'avait 
déjà  entendu  nommer  Ernest,  et  il  se  remit  en 
mémoire  son  étrange  attitude  pendant  toute  la 
durée  de  la  représentation  :  c'était  lui  qui  si  long- 
temps avait  tenu  les  yeux  si  obstinément  fixés 
sur  la  loge  de  madame  de  Carmé,  avec  une 
expression  de  contemplation  admirative ,  et 
presque  extatique.  En  toute  autre  occasion  Fré- 
déric eût  essayé  de  rattacher  par  un  fil  secret 
ces  deux  rencontres;  peut-être,  à  l'aide  de  cer- 
taines inductions,  fùt-il  arrivé  à  entrevoir  le 
commencement  d'un  de  ces  mystères  qui  ger- 
ment longuement  dans  le  silence  avant  d'écla- 
ter au  jour,  quelqu'une  de  ces  passions  juvé- 
niles qui  font  ou  défont  une  existence,  mènent 
au  bonheur,  à  la  fortune,  à  la  gloire  ou  à  la 
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douleur,  à  l'accablement,  au  martyre;  mais, 
en  ce  moment,  il  était  trop  vivement  préoc- 
cupé de  sa  situation  personnelle  pour  donner 
à  cette  coïncidence  plus  d'attention  qu'il  n'en 
fallait  pour  la  constater  seulement. 

Après  le  diner,  Frédéric  se  rendit  dans  le 
jardin;  et,  après  avoir  lancé  un  coup  d'œil  ù 
madame  de  Carmé ,  pour  lui  rappeler  leurs 
conventions,  il  ne  se  demanda  pas  si  elle  pou- 
vait s'absenter,  si ,  dans  un  jour  aussi  solennel", 
la  disparition,  même  momentanée,  de  la  ma- 
riée n'était  pas  chose  contre  toutes  les  con- 
venances -.  il  voulait,  tout  était  dit. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente  dans 
un  bosquet  entouré  d'accacias,  il  entendit  un 
bruit  de  pas  qui  se  dirigeaient  de  son  côté; 
il  avança  la  tête,  et  la  retira  aussitôt  en  aper- 
cevant le  jeune  homme  que  M.  de  Pontarlier 
appelait  si  affectueusement  Ernest  :  heureuse- 
ment pour  lui ,  celui-ci  rasa  le  bosquet ,  s'en- 
fonça plus  avant  dans  le  jardin ,  et  le  retentis- 


—  20  - 

scnicnt  de  ses  pas  s'cleignit  bientôt  dans  l'ombre 
du  soir. 

—  Ne  \iendra-t-elie  pas  ?  pensa  Frédéric  ; 
faudra-t-il  que  je  l'aille  chercher  ?  a-t-ellc 
trouvé  un  moyen  de  me  combattre  ?  osera-t-elle 
me  braver  ? 

En  ce  moment,  à  travers  les  branches  des 
arbres,  il  vit  briller  comme  le  reflet  d'une 
étoile;  c'était  l'agrafe  en  diamants  de  madame 
de  Carmé  qui  scintillait. 

—  Enfin,  dit  Frédéric,  je  commençais  à 
désespérer. 

Madame  de  Carmé  était  tremblante  ;  elle 
baissa  les  yeux  devant  Frédéric,  et  lui  dit  d'une 
\oix  éteinte  : 

—  Que  me  voulez- vous  encore  ? 

—  Je  veux  douze  mille  francs,  dit  Frédéric. 
Madame  de  Carmé  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  M'avez-vous  entendu  ?  ajouta  Frédéric. 

—  Je  vous  les  enverrai,  dit  celle-ci  ;  je  vous  le 
promets,  donnez-moi  votre  adresse;  mais  partez, 
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au  nom  du  ciel  !  Votre  présence  m'accable  ;  la 
scène  que  \ous  m'avez  fait  jouer  m'a  brisée  ; 
partez  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure. 

—  11  me  faut  douze  mille  francs  aujourd'hui, 
il  l'instant  même,  dit  froidement  Frédéric  ;  je 
ne  partirai  pas  sans  les  emporter,  et  remer- 
ciez-moi d'être  aussi  laconique.  Je  sens  que 
votre  présence  est  indispensable  au  salon  ;  ainsi, 
dépêchons-nous. 

Il  avait  prononcé  ce  dernier  mot  avec  cette 
énergie  triviale  qui  caractérisait  d'ordinaire  le 
débit  de  Jacob;  à  dix  lieues  de  distance,  l'in- 
ilucncedecet  homme  rejaillissait  encore  sur  lui. 

—  Mais  où  voulez-vous  que  je  trouve  douze 
mille  francs  ce  soir  ?  demanda  madame  de 
Carmé;  vous  m'avez  pris  tout  l'argent  comp- 
tant que  je  possédais  ;  je  n'en  ai  plus. 

—  Dcpôchons-nous ,  répliqua  Frédéric  en 
répétant  son  mot  précédent  avec  un  redouble  - 
ment  d'énergie  ;  on  peut  venir,  on  peut  nous 
surprendre;  vous  seriez  perdue. 
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En  parlant  ainsi  il  promenait  son  regard  sur 
madame  de  Garnie,  et  semblait,  avec  la  convoi- 
tise d'un  tigre  qui  savoure  sa  proie ,  évaluer 
toutes  les  richesses  qui  la  couvraient  :  son 
agrafe,  ses  boucles  d'oreilles,  sa  ferronnière, 
dont  les  diamants  illuminaient  l'ombre  du  bos- 
quet. 

Un  bruit  de  pas  se  lit  de  nouveau  entendre  ; 
c'était  Ernest  qui  revenait. 

Par  un  mouvement  rapide  et  presque  con- 
vulsif,  madame  de  Garnie  arracha  tous  ses  dia- 
mants, et  les  remit  à  Frédéric  qui  tendait  la 
main. 

Le  sacrifice  consommé,  la  force  lui  manqua; 
à  peine  put-elle  prononcer,  d'une  voix  mal  ar- 
ticulée, ces  quelques  mots  : 

—  Et  mon  portefeuille  ?... 

Mais  Frédéric  avait  déjà  disparu. 

Elle  vit  passer  à  côté  d'elle  l'ombre  d'Ernest 
qui  retournait  au  château,  et  s'appuya  au  tronc 
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d'un  arbre  pour  ne  pas  tomber;  par  bonheur 
celui-ci  ne  l'aperçut  pas;  mais  quand  il  fut 
éloigné,  les  muscles  trop  tendus  de  sa  poi- 
trine se  relâchèrent  subitement,  ses  yeux  s'hu- 
mectèrent, elle  pleura  amèrement. 

C'est  qu'en  effet  ce  qui  venait  de  se  passer 
était  borrible,  et  il  n'y  a  pas  une  femme  qui 
ne  doive  frissonner  à  l'idée  d'une  situation  pa- 
reille. Ainsi  donc  il  y  avait  un  homme  au 
monde  qui  avait  sur  elle  droit  de  vie  et  de 
mort,  qui  tenait  le  fd  de  sa  destinée,  et  pou- 
vait le  trancher  d'un  coup;  un  homme  dont  il 
elle  était  la  propriété,  l'esclave,  la  proie.  En 
ce  moment  elle  regretta  tant  d'efforts  consu- 
més à  déguiser  son  passé,  à  déjouer  les  plus 
adroites  suppositions  de  la  malveillance ,  à  mu- 
rer sa  vie.  Si  magniiique  que  pût  lui  sembler 
le  but  qu'elle  avait  atteint ,  si  désirable  que 
lui  parût  la  position  qu'elle  avait  voulu  se  créer, 
en  ce  moment,  fortune,  considération,  ma- 
riage honorable,  avenir  brillant,  elle  eut  tout 
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sacrilié  sans  regrel;  an  cinq  minutes  elle  ve- 
nait de  payer  toutes  ses  espérances,  tous  ses 
rêves,  toutes  ses  ambitions  satisfaites;  oui, 
elle  eût  volontiers  déchiré  soïi  contrat  de  ma- 
riage, abdiqué  ce  titre  qu'elle  avait  tant  con- 
voité, madame  de  Pontarlier,  pour  redevenir 
Louise-la-Lionne,  c'est-à-dire  une  joyeuse  et 
insouciante  femme,  toute  au  plaisir,  oublieuse 
du  monde,  sans  préoccupation,  sans  projet, 
et  reposant,  avec  sécurité,  sa  tète  entre  l'eni- 
vrement de  la  veille  et  l'enivrement  du  len- 
demain. 

Au  plus  fort  de  cette  crise  nerveuse,  elle 
entendit  une  voix  rude  et  enrouée,  appartenant 
probablement  à  un   des    domestiques   de   la 
maison,  qui  chantait  sur  un  air  de  pont-neuf 
les  mauvais  vers  que  voici  : 

Tu  connais  la  petite  Lise 
Qui  n'avait  qu'un  jupon  d'bazin  , 
Hier  j'ia  rencontre  bien  mise  : 
Voile,  chapeau  ;  rob'  de  satin. 


Eh  quoil  lui  dis-j' ,  c'est  toi,  madame, 
ChutI  me  répond-elle  soudain , 

D'un  gros  Anglais  je  suis  la  femme 

Il  fallait  bien  faire  une  fini..*. 

Cette  allusion  brutale  due  au  hasard ,  mais 
qui  tombait  sur  elle  avec  un  si  horrible  à 
propos ,  produisit  l'effet  de  la  goutte  de 
vinaigre  sur  une  plaie  saignante;  elle  eut  envie 
de  mourir  :  elle  entrevoyait  dans  l'avenir  une 
série  d'interminables  douleurs.  La  faim  de 
Frédéric  était  assouvie  pour  ce  soir  ;  elle  avait 
acheté  du  repos  pour  quelques  heures  ;  m.ais 
demain,  mais  après  demain,  dans  huit  jours, 
dans  un  mois,  suivant  les  chances  du  jeu, 
Frédéric  ne  reviendrait-il  pas  !  11  avait  main- 
tenant dans  la  maison  un  moyen  d'introduction 
sûr  :  elle  le  reconnaissait  pour  son  cousin  ;  et 
comment  combler  jamais  ce  gouffre  toujours 
ouvert  qu'on  nomme  un  joueur?  comment  se 
dérober  à  cette  hache  menaçante  incessamment 
suspendue  au-dessus  de  sa  tête?  Elle  aurait 
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beau  prier,  se  débattre,  un  joueur  n'écoute 
rien.  Quand  elle  serait  ruinée,  Frédéric  lui 
dirait  encore  :  j'ai  perdu,  il  me  Aiut  de  l'argent; 
et  si  elle  n'en  pouvait  pas  trouver,  le  moyen 
de  le  désarmer,  de  le  fléchir?  Il  la  perdrait  à 
tout  jamais  en  la  flétrissant  aux  yeux  de  son 
mari  ! 

Reconquérir  ces  fatales  lettres  qui  rendaient 
Frédéric  maître  absolu  de  sa  destinée  ,  elle  y 
songea  bien;  mais  puisque  Frédéric  ne  les  lui 
avait  pas  rendues,  c'est  qu'il  voulait  les  garder, 
c'est  qu'il  voulait  exploiter  sa  position  jusqu'au 
bout,  c'est  qu'il  n'y  avait  ni  grâce  ni  merci  à 
espérer.  La  pauvre  femme  s'abandonnait  au 
désespoir,  son  cerveau  brûlait ,  elle  devenait 
folle ,  et  pourtant  il  lui  fallait  encore  du  cou- 
rage :  elle  était  la  mariée  1  Au  salon  son  absence 
avait  dû  déjà  être  remarquée,  on  l'attendait, 
on  la  cherchait  peut-être.  Dans  son  égarement, 
et  comme  pour  dissimuler  l'absence  des 
diamants   que   Frédéric   lui  avait  ravis,   elle 
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croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  mouvement 
sublime  d'horreur  qu'une  artiste  dramatique 
aurait  été  heureuse  d'imaginer,  et  se  dirigea 
vers  les  derrières  de  la  maison ,  évitant  les 
regards  des  domestiques,  retenant  son  haleine, 
courbant  la  tête;  puis  saisissant  le  moment  pro- 
pice, elle  monta  lestement  au  premier  étage, 
tourna  en  frissonnant  la  clef  de  la  chambre 
nuptiale,  et  entra  précipitamment.  Par  miracle 
l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'elle  pouvait  s'y  ren- 
contrer face  à  face  avec  son  mari ,  cette  idée 
seule  l'eût  retenue  sur  le  seuil ,  sans  courage 
pour  avancer,  sans  force  pour  fuir  :  elle  serait 
morte  sur  la  place. 

Sur  un  divan  placé  auprès  de  la  croisée  se 
trouvaient  différents  objets  de  toilette,  un 
chapeau ,  une  robe  ,  un  châle  5  elle  prit  '  le 
châle,  le  jeta  sur  ses  épaules,  le  croisa  à  l'aide 
d'une  épingle  au-dessous  du  cou,  et  redescen- 
dit au  salon.  Frédéric  s'y  trouvait;  il  avait  com- 
pris que  sa  disparition  subite  pouvait  motiver 
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des  soupçons,  et  il  élait  resté.  En  voyant 
entrer  madame  de  Garnie  pâle ,  défaite ,  enve- 
loppée dans  un  châle,  la  tète  dégarnie,  tous 
les  convives  manifestèrent  leur  étonnement  ; 
on  l'entoura.  M.  de  Ponlarlier  exprima  vive- 
ment son  inquiétude.  Madame  de  Carraé  essaya 
de  répondre  en  souriant;  elle  prétexta  un  mal- 
aise subit,  un  commencement  de  fièvre;  le 
froid  l'avait  saisie;  sa  toilette  la  gênait,  elle 
s'en  était  débarrassée.  M.  de  Pontarlier  voulut 
envoyer  chercher  un  médecin  ;  mais  Frédéric 
le  tfanquillisa  en  lui  disant  qu'une  nuit  de  re- 
pos était  seule  nécessaire  à  sa  cousine. 

Cet  incident ,  dont  personne  ne  soupçonnait 
les  véritables  causes,  abrégea  la  soirée;  les  in- 
vités se  retirèrent  presque  immédiatement  en 
adressant  à  madame  de  Carmé  des  souhaits 
très-vifs  pour  le  prompt  rélabhssement  de  sa 
santé;  et  Frédéric  profila  de  ce  mouvement  de 
retraite  générale  pour  opérer  la  sienne.  Il 
pressa  la  main  de  M.  de  Pontarlier,  s'approcha 
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de  madame  de  Carmé,  abaissa  ses  lèvres  jus- 
qu'à son  front  qu'il  baisa,  et  lui  dit  : 

—  Dormez  bien,  ma  cousine;  demain  vous 
serez  guérie. 

C'était  là  le  coup  de  grâce.  Quelques  mi- 
nutes après  le  départ  de  Frédéric,  le  corps  de 
la  malheureuse  femme  s'affaissa ,  ses  yeux  se 
fermèrent,  elle  s'évanouit;  on  la  porta  dans 
son  lit  sans  mouvement.  Un  docteur  fut  ap- 
pelé; il  lui  pratiqua  une  saignée  qui  la  rappela 
à  la  vie;  mais,  en  se  retirant,  il  ne  put  se  dis- 
penser de  dire  à  M.  de  Pontarlier  que  la  posi- 
tion de  sa  femme  exigeait  les  plus  grands  mé- 
nagements, et  que,  dans  l'état  de  surexcitation 
nerveuse  où  elle  se  trouvait ,  la  moindre  se- 
cousse pouvait  la  tuer. 

Pour  Frédéric,  il  prit  la  diligence  de  nuit, 
arriva  le  matin  à  Paris,  se  coucha,  dormit,  et 
il  était  déjà  éveillé,  enveloppé  de  sa  robe  de 
chambre  et  assis  dans  un  fauteuil,  lorsque  Ja- 
cob entra. 


X 


Jacob  avait  sur  les  lèvres  l'espèce  de  sourire 
sardonique  et  supérieur  qui  ne  le  quittait  pres- 
que jamais  dans  ses  entretiens  avec  Frédéric. 
Il  se  contenta  en  l'abordant  de  lui  demander 
froidement  ; 

-^  Les  fonds  sont-ils  prêts  ? 
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Frédéric  ouvrit  son  secrétaire,  prit  dans  un 
des  tiroirs  les  diamants  qu'il  avait  apportés  la 
veille,  et  les  jeta  sur  le  bureau. 

Jacob  les  prit ,  les  compta ,  les  pesa ,  et  dit  : 

—  Cela  vaut  quinze  mille  francs.  Je  me  charge 
de  les  vendre. 

En  effet,  il  serra  les  parures  de  madame  de 
Carmé  dans  sa  poche,  et  sortit  sans  que  Frédé- 
ric fît  une  seule  objection.  Deux  heures  après, 
un  commissionnaire  apporta  à  celui-ci  sous  en- 
veloppe neuf  billets  de  banque  de  mille  francs. 
C'était  sa  part. 

Ainsi  que  nous  le  voyons,  Frédéric  avait 
descendu  rapidement  la  pente  qui  conduit  à 
l'oubli  de  tout  principe  ;  il  continua  à  s'engager 
plus  avant  dans  la  voie  fatale  qui  lui  était 
ouverte;  la  passion  du  jeu  acquit  en  lui  un 
épouvantable  développement,  et  il  mérita  d'être 
compté  au  nombre  des  plus  incurables  joueurs 
de  Paris.  Dans  ses  moments  de  bonne  fortune, 
il  avait  quelquefois  encore  l'idée  de  renvoyer  à 
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madame  de  Ponlarlier,  le  portefeuille  qu'elle 
avait  payé  si  cher  ;  mais  aussitôt  la  déveine 
venait  et  suspendait,  au  moment  de  l'exécution, 
sa  résolution  honnête.  Dans  ses  différentes 
alternatives  de  détresse,  il  fit  plusieurs  voyages 
à  Corbeil,  et  chaque  fois  il  extorqua  à  sa  vic- 
time un  nouvel  impôt.  Quand  celle-ci  lui 
parlait  de  ses  lettres  qu'il  lui  avait  promises, 
d'abord  il  essaya  de  cacher  son  refus  définitif 
sous  des  apparences  dilatoires;  mais  à  la  fin, 
perdant  toute  retenue,  il  lui  signifia  un  jour 
qu'il  ne  lui  rendrait  jamais  son  portefeuille, 
qu'il  ne  voulait  pas  le  lui  rendre.  La  veille  de 
ce  jour-là  il  avait  perdu  dix  mille  francs] à  la 
bouillotte. 

Cet  effroyable  égorgement,  à  dates  de  plus  eiî 
plus  rapprochées,  dura  ainsi  pendant  une  an- 
née tout  entière.  Vous  dire  toutes  les  scènes 
lamentables  que  madame  de  Pontarlier  eut  à 
Subir,  toutes  les  tortures  qu'elle  endura ,  nous 
ne  le  pouvon^i  pis.  Pour  cacher  à  son  mari  la 
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plaie  qui  la  rongeait,  elle  employa  tout  ce  qu'elle 
avait  d'adresse,  de  ressources,  d'énergie;  elle 
mentit  tous  les  jours.  L'argent  que  celui-ci  lui 
donnait  pour  sa  toilette,  elle  le  conservait  pré- 
cieusement, sans  y  toucher,  dans  l'attente  d'une 
visite  de  Frédéric.  Elle  portait  les  robes  les 
plus  simples,  des  chapeaux  fanés;  elle  se  privait 
de  tout;  et,  avec  une  admirable  constance  de 
femme,  elle  ajustait  adroitement  sa  toilette, 
souvent  dépareillée,  pour  tromper  les  yeux  de 
son  mari.  Quand  celui-ci  lui  faisait  par  hasard 
observer  qu'elle  s'habillait  trop  simplement,  et 
qu'il  voulait  que  sa  femme  eût  autant  de  luxe 
qu'aucune  des  femmes  les  plus  élégantes  du 
département,  elle  tournait  la  question  à  l'aide 
d'une  caresse,  d'un  baiser,  et  se  contentait 
de  répondre  : 

—  Je  ne  veux  être  remarquée  que  de  toi. 

Cette  lutte  de  tous  les  instants ,  cette  lente 
et  perpétuelle  agonie  se  compliqua  encore  d'un 
événement    nouveau.    Madame   de    Ponlarlier 
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«Hait  mère,  et  ses  tortures  morales  s'aggravèrent 
encore  par  les  souffrances  physiques  que  son 
état  de  grossesse  y  ajoutait;  mais  en  môme 
temps  cet  événement  remonta  son  courage, 
qui  commençait  à  se  lasser  maintenant;  ce 
n'était  plus  pour  elle  qu'elle  combattait,  c'était 
pour  l'innocente  créature  qu'elle  portait  dans 
son  sein  :  là  où  la  femme  aurait  peut-être  suc- 
combé, la  mère  se  releva. 

Madame  de  Pontarlier  mit  au  monde  un  fils. 
M.  de  Pontarlier  voulut  célébrer  la  naissance 
de  cet  enfant  comme  il  convenait  à  sa  fortune 
et  à  sa  position.  Le  jour  de  son  baptême  fut 
fixé  à  dix  mois  du  jour  de  sa  naissance,  pour 
laisser  à  la  mère  le  temps  de  se  rétablir;  et, 
pour  ce  jour-là  ,  on  prépara  un  dîner  splen- 
dide,  une  fête;  le  sous-préfet  et  les  person- 
nages les  plus  considérables  des  environs  y 
furent  invités.  M.  de  Pontarlier  était  ivre  de 
joie.  Pour  madame  de  Pontarlier,  elle  avait  vu 
arriver  l'époque  du  baptême  avec  effroi.   Sa 


gardo-robc  était  dégarnie,  elle  avait  à  princ 
une  toilette  présentable,  et  encore  ne  pouvait- 
elle  l'être  qu'à  force  d'art.  Elle  tremblait  que 
son  mari  ne  remarquât  sa  pénurie.  Qu'elle  eût 
voulu  trouver  un  moyen  d'échapper  à  la  néces- 
sité de  ce  fatal  dîner!  M.  de  Pontarlier,  en  effet, 
fit  quelques  remarques  à  sa  femme  sur  la  sim- 
plicité de  sa  toilette,  lui  demanda  pourquoi 
elle  ne  portait  jamais  ses  diamants,  et  lui  re- 
commanda ,  si  elle  sortait  après  dîner,  de  se  ser- 
vir d'un  magnifique  cachemire  des  Indes  dont 
il  lui  avait  fait  cadeau  la  veille  même.  Autant 
d'observations,  autant  de  coups  de  poignard. 
Ce  n'était  pas  assez  de  tout  cela,  au  moment 
de  se  mettre  à  table,  Frédéric  arriva. 

Comme  le  jour  du  mariage,  Frédéric  lui 
glissa  à  voix  basse  ces  quelques  mots  : 

—  Après  dîner  dans  le  jardin. 

Mais  cette  fois  ces  mots  n'avaient  plus  rien 
d'équivoque,  madame  de  Pontarlier  en  con- 
naissait l'horrible  signification;  le  gouffre  avait 


faim,  et  il  fallait  y  jeter  quelque  chose.  Madame 
de  Pontarlier  sentit  une  sueur  froide  inonder 
tous  ses  membres  :  elle  n'avait  plus  rien  à 
donner;  et  si  Frédéric  s'obstinait,  s'il  lui  répé- 
tait son  refrain  ordinaire  :  Il  me  faut  de  l'argent, 
j'en  veux!...  que  faire? 

Après  le  dîner  pourtant,  elle  eut  la  force  de 
se  rendre  au  jardin.  Frédéric  s'y  trouvait;  il 
fut  violent ,  cruel,  implacable  ;  la  patlvre  femme 
eut  beau  lui  exposer  ses  privations,  son  dénû- 
ment,  sa  misère,  il  n'écoutait  rien,  il  voulait 
de  l'argent,  des  bijoux,  quelque  chose.  Cette 
scène  fut  le  pendant  de  la  scène  du  mariage, 
avec  un  redoublement  de  cynisme  d'une  part, 
d'effroi  et  de  désespoir  de  l'autre. 
.  Frédéric  avait  bu  pendant  le  dîner  ;  il  était 
ivre,  il  criait,  et  menaçait  de  faire  un  scandale; 
il  jetait  à  la  face  delà  victime  ce  nom  de  Louise- 
la-Lionne,  qui,  dans  sa  position,  lui  brûlait  le 
cœur  comme  un  fer  rouge. 

—  Attendez-moi,  dit  madame  de  Pontarlier 
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en  s'échappant  comme  une  folle,  les  yeux 
égarés,  les  cheveux  en  désordre,  il  me  reste 
encore  une  bouchée,  je  reviens  vous  la  donner. 

Un  moment  après,  elle  revint  en  effet  tenant 
un  châle  qu'elle  remit  à  Frédéric  ;  c'était  le  ca- 
chemire des  Indes  dont  son  mari  lui  avait  tant 
recommandé  de  se  couvrir  pour  se  garantir  de 
la  fraîcheur  du  soir. 

Frédéric  ne  reparut  plus  au  salon ,  madame 
de  Pontarlier  seule  y  rentra;  en  la  voyant,  son 
mari  s'avança  vers  elle  l'air  inquiet. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  mis  votre  chàle? 
luidemanda-l-ildu  ton  doucement grondeurd'un 
père  qui  caresse  encore  sa  fille  en  la  punissant. 

A  cette  question  madame  de  Pontarlier  ne 
répondit  pas  d'abord;  mais,  prenant  la  main  de 
son  mari  et  la  plaçant  sur  sa  poitrine  que  les 
émotions  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer 
avaient  rendue  brûlante  : 

—  Voyez,  dit-elle,  je  sue. 

Le  lendemain,  dans  un  petit  salon  qui  lui  élait 
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presque  exclusivement  consacré,  et  que  les  gens 
de  la  maison  appelaient  j le  salon  de  madame, 
madame  de  Pontarlier,  assise  dans  un  fauteuil 
et  la  tête  baissée,  semblait  absorbée  dans  ses 
réflexions,  sans  doute  par  suite  de  la  scène  de 
la  veille;  elle  en  était  arrivée  à  ce  point  de  décou- 
ragement où  le  danger  vous  paraît  imminent, 
inévitable.  Le  terme  de  cette  longue  agonie 
qu'elle  avait  supportée,  elle  l'entrevoyait  dans 
un  délai  prochain.  Il  fallait  succomber,  suc- 
comber sans  se  défendre ,  tendre  la  gorge  au 
bourreau  ;  dans  huit  jours,  dans  dix,  le  lende- 
main peut-être,  sa  honte  éclaterait.  Ivre,  furieux, 
exaspéré,  Frédéric  la  montrerait  du  doigt  à  son 
mari,  en  lui  disant  :  Votre  femme  se  nomme 
Louise-la-Lionne. 

Tout  à  coupelle  se  leva  et  se  mit  à  marcher 
précipitamment,  comme  si  le  mouvement  des 
idées  qui  se  heurtaient  dans  son  cerveau  eût 
amené  le  besoin  de  ce  mouvement  physique 
nécessaire  à  l'accomplissement  des  résolutions 
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extrêmes.  Ses  yeux  s'animèrent ,  sa  [)liysiono- 
mie  passa  du  néant  à  la  vie  :  elle  ressemblait 
au  chevreuil  blessé,  qui,  au  moment  de  mourir, 
se  retourne  contre  les  chiens  qui  le  poursui- 
vent, et  les  mord. 

—  J'ai  un  enfant,  dit-elle  à  haute  voix,  je 
me  dois  à  lui;  ce  que  je  n'aurais  pas  fait  pour 
moi,  pour  lui  je  le  ferai.  Non ,  sa  mère  ne  sera 
pas  flétrie;  non ,  il  ne  portera  pas  un  nom  dés- 
honoré. Puisqu'il  faut  combattre,  je  combat- 
trai; s'il  faut  mourir,  je  mourrai,  mais  pure 
aux  yeux  de  tous,  et  mon  fils  n'aura  jamais  à 
rougir  de  sa  mère. 

Cette  résolution  ainsi  formulée,  elle  continua 
à  se  promener  quelque  temps  encore  à  pas 
pressés.  Les  pommettes  de  ses  joues  étaient 
enflammées,  sa  poitrine  se  soulevait  violem- 
ment; ce  n'était  plus  la  victime  qui  baisse  la 
tête  et  attend  le  coup  mortel,  c'était  l'athlète 
qui  s'apprête  à  la  lutte,  qui  prépare  son  glaive 
et  assouplit  ses  membres.  Les  femmes  sont  su^ 
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jettes,  dans  les  positions  désespérées,  à  ces 
sortes  de  soubresauts  fébriles,  à  ces  embrase- 
ments subits  qui  les  jettent  en  un  clin-d'œil 
hors  du  cercle  de  leur  faiblesse  ordinaire  et 
des  limites  de  leur  organisation;  elles  ont  au 
suprême  degré  le  courage  des  nerfs.  Une  femme 
n'est  jamais  plus  à  craindre  que  quand  elle  pa- 
raît complètement  abattue  :  le  ressort,  long- 
temps comprimé,  se  redresse,  la  brebis  se  fait 
lionne;  aucun  obstacle  ne  l'arrête,  aucune  im- 
possibilité ne  l'effraie ,  elle  ne  reculerait  pas 
même  devant  le  crime. 

Les  effets  de  cette  réaction  que  nous  signa- 
lons éclataient  dans  toute  la  personne  de  ma- 
dame de  Pontarlier.  Le  sang  se  portait  au  visage, 
ses  épaules,  longtemps  ployées,  se  redressaient, 
on  l'eut  admirée  à  la  voir  ainsi  :  elle  était  belle 
d'une  beauté  furieuse.  Louis  XIII  aurait  fui 
devant  elle  ;  pour  elle,  don  Juan  aurait  quitte 
sa  dona  Anna. 
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hlleprit  une  petite  sonnette  d'argent,  placée 
sur  la  cheminée,  et  l'agita  vivement. 

—  Jacques,  dit-elte  au  domestique  qui  se 
présenta  à  son  appel,  prévenez  M.  Ernest  Géru- 
set  que  je  désire  lui  parler. 

Ernest  Géruset  était  le  même  jeune  homme 
que  Frédéric  avait  remarqué  au  spectacle  de 
Corbeil ,  et  qu'il  avait  depuis  rencontré  plu- 
sieurs fois  à  la  table  de  M.  de  Pontarlier.  Il  était 
fils  d'un  négociant  du  Havre,  intimement  lié 
avec  le  grand  industriel  du  département  de 
Seine-et-Oise,  et  qui  'avait  envoyé  chez  celui-ci 
pour  se  mettre  au  courant  des  ailaires.  M.  de 
Pontarlier  le  traitait  plutôt  comme  un  fils  que 
comme  un  employé.  Ernest,  avant  le  mariage 
de  madame  de  Carmé,  l'avait  vue  quelquefois  , 
et  s'était  pris  à  l'aimer  de  toute  l'ardeur  de  sa 
passion  de  vingt  ans.  La  beauté  de  cette  femme, 
sa  grâcp  légèrement  dédaigneuse ,  l'austérité 
qu'elle  affectait,  l'élégante  simplicité  de  sa  toi- 
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lelte,  tout  en  elle  était  fait  pour  jeter  l'esprit 
d'un  jeune  homme  dans  un  monde  inconnu. 
Souvent  le  soir,  retiré  dans  sa  chambre,  l'œil 
fixé  sur  le  ciel,  à  travers  sa  fenêtre  ouverte,  il 
s'était  complu  à  mêler  son  nom  à  la  brise  du 
soir  ;  toutes  les  ardeurs  de  son  sang,  toutes  les 
tendresses  de  son  cœur,  toutes  les  poésies  de 
son  imagination  se  résumaient  dans  cette  pas- 
sion mystérieuse ,  qui ,  à  force  de  grandir  et  de 
se  fortifier  par  le  temps,  s'était  pour  ainsi  dire 
mêlée  à  sa  chair,  incorporée  à  son  existence. 
Le  mariage  de  madame  de  Carmé  avec  M.  de 
Pontarlier  avait  encore  échauffé  ces  impres- 
sions du  premier  amour  en  les  refoulant  ;  sou- 
vent il  se  promenait  dans  le  jardin ,  seul ,  les 
larmes  aux  yeux,  se  rappelant  avec  délices  et 
angoisses  les  séductions  nouvelles,  les  trésors 
enfouis  jusque-là,  qu'il  avait  remarqués  dans  la 
femme  aimée.  Douce  el  ardente  passion,  dé- 
vouée com.me  toutes  les  passions  silencieuses , 
terrible  comme  toutes  les  passions  sans  esi>oir. 
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En  arrivant  dans  le  petit  salon  où  madame  do 
Ponlarlier  l'avait  fait  mander,  Ernest  sentit  son 
cœur  se  gonfler;  c'était  pour  la  première  fois 
qu'il  entrait  dans  ce  reposoir,  dont  son  cœur 
avait  fait  un  sanctuaire.  En  y  mettant  le  pied, 
ses  souvenirs,  ses  rêves,  ses  mille  fantaisies 
d'amoureux  lui  montèrent  par  bouffées  au  cer* 
veau,  au  point  de  l'étourdir.  Madame  de  Pon- 
larlier était  devant  lui,  belle  de  tout  l'éclat  que 
nous  avons  imparfaitement  exprimé ,  belle 
comme  une  fleur  longtemps  courbée  qui  se 
relève  et  brille  après  l'orage;  il  allait  lui  parler 
sans  témoin,  dans  ce  lieu  qu'il  s'était  repré- 
senté inabordable. 

—  Asseyez-vous  donc,  dit-elle  d'une  voix 
ferme  à  Ernest,  j'ai  à  vous  parler. 

Ernest  s'assit  sans  mot  dire ,  comme  un  es- 
clave qui  obéit  à  son  maître;  il  tenait  les  yeux 
obstinément  baissés,  de  peur  d'en  laisser  échap- 
per la  ilamme.  Madame  de  Pontarlier  le  re- 
garda longtemps  en  silence,  avec  une  sorte  de 
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complaisance  secrète  et  particulière;  elle  dé- 
tailla toutes  les  finesses  de  ce  visage  d'enfant, 
ces  dents  blanches,  ces  lèvres  roses,  ce  front 
pur,  encadré  dans  des  touffes  de  cheveux  blonds. 
Il  y  avait  dans  son  examen  quelque  chose,  comme 
un  sentiment  d'orgueil  ou  comme  la  satisfac- 
tion d'un  avare,  qui,  en  contemplant  son  tré- 
sor, se  dit  :  Tout  cela  m'appartient.  S'il  pou- 
vait exprimer  ce  double  aspect  que  nous  indi- 
quons, d'une  part  l'assurance  royale  de  la 
femme,  de  l'autre  la  timidité  provinciale  du 
catéchumène,  un  peintre  ferait  de  cette  scène 
un  délicieux  tableau  de  chevalet  j  l'écrivain 
pourtant  est  encore  plus  embarrassé  que  le 
peintre.  Comment  vous  reproduire  l'accentua- 
tion singulière  que  madame  de  Pontarlier  prêta 
à  ce  mot  unique  qui  suivit  son  silence  ;  com- 
ment vous  faire  comprendre  par  quelle  série 
d'idées  elle  arriva  à  cette  conclusion  formulée 
sans  préparation  : 

*-  Ernest ,  vous  m'aimez  ! 
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En  entendant  ce  mot,  Ernest  tressaillit  sur  sa 
chaise,  à  [)cu  près  comme  un  voleur  de  nuit 
qui  se  trouve  tout  à  coup  en  face  d'une  lumière. 
Il  lui  sembla  qu'on  venait  de  fouiller  ses  en- 
trailles ,  et  d'en  extraire  la  pensée  qui  le  con- 
sumait. Pauvre  enfant  qui  ne  savait  pas  qu'une 
femme  n'ignore  jamais  les  adorations  qu'elle 
inspire,  et  que  môme,  sans  les  partager,  elle  les 
distille  goutte  à  goutte  et  les  savoure,  sembla- 
ble à  ces  idoles  indiennes  qui  ne  rendent  jamais 
rien  des  parfums  qu'on  brûle  devant  elles  ,  des 
trésors  qu'on  dépose  à  leurs  pieds.  Avant  que 
la  rougeur  qui  couvrait  son  visage  se  fût  dis- 
sipée, avant  que  ses  lèvres  frémissantes  eussent 
pu  trouver  une  réponse  à  articuler,  madame  de 
Pontarlier  reprit  : 

—  Vous  m'aimez,  je  le  sais;  et  si  j'avais  be- 
soin de  vous,  si  j'avais  un  service  à  vous  de- 
mander, quel  qu'il  fut,  vous  seriez  prêt,  n'est, 
il  pas  vrai? 

Celte  hypothèse,  que  madame  de  Pontarlier 


_    i7  — 

lui  présentait,  combien  de  fois  i'cnfanl  l'avait 
rêvée  î  combien  de  fois  ne  s' était-il  pas  dit  : 
Pourquoi  n'a  t- elle  pas  besoin  de  moi,  pour- 
quoi ne  me  demande-t-elle  pas  tout  ce  que  je 
peux  donner,  ma  liberté,  ma  vie  même?  A 
vingt  ans  on  est  capable  en  amour  de  tous  les 
sacrifices ,  on  désire  les  dangers ,  on  aspire  au 
martyre. 

Pour  toute  réponse  à  la  question  qui  lui  était 
faite,  il  mit  les  deux  mains  sur  son  cœur,  puis 
ses  yeux  se  levèrent  un  instant  pour  se  rabais- 
ser aussitôt  ;  il  avait  été  plus  éloquent  du  re- 
gard que  jamais  la  parole  ne  pourra  l'être.  Les 
mots  gâtent  le  langage  de  la  passion. 

—  Ainsi ,  ajouta  madame  de  Pontarlier  à 
qui  ce  regard  avait  fait  connaître  toute  l'étendue 
de  sa  puissance,  si  je  commandais,  vous  obéi- 
riez, sans  m'interroger,  sans  me  demander 
compte  de  ma  conduite  5  vous  seriez  docile , 
vous  seriez  dévoué,  vous  seriez  aveugle.  Pauvre 
cher  enfant!  Ah  !  c'est  bien  ainsi  qu'on  aime! 


—   iS  — 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mois  d'une 
voix  si  doucement  vibrante,  si  voluptueuse- 
ment brisée,  qu'il  s'en  échappa  comme  un 
fluide  magnétique  qui  enveloppa  toute  la  per- 
sonne du  jeune  homme,  et  courut  délicieuse- 
ment dans  tous  ses  membres;  il  serra  plus  for- 
tement les  mains  sur  sa  poitrine,  et  attendit  en 
silence,  comme  s'il  eût  craint  de  détruire  par 
une  parole  l'harmonie  qui  se  continuait  encore 
dans  son  cœur. 

—  Ecoutez-moi  donc,  dit  madame  de  Pon* 
tarlier,  il  y  a  au  monde  un  homme  qui  m'a 
insultée,  insultée  cruellement.  Cet  homme  et 
moi  ne  pouvons  pas  vivre  en  même  temps;  s'il  ne 
meurt  pas,  je  mourrai.  Voulez-vous  vous  char- 
ger de  ma  vengeance?  voulez-vous  me  délivrer 
de  cet  homme-là  ? 

—  Un  assassinat  !  dit  Ernest  en  reculant. 

— Non  pas!  Laissez-moi  donc  achever;  c'est 
du  courage  que  je  vous  demande,  et  non  pas 
un  crime.  Vous  trouvères^  bien  un  préteste  pour 
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chercher  querelle  à  cet  homme.  Un  rien ,  une 
misère;  entre  hommes,  cela  est  si  facile.  Alors 
vous  vous  battrez  en  duel  ;  Dieu  vous  aidera , 
et  vous  le  tuerez. 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Pontarlier  avait 
les  yeux  fixés  sur  Ernest,  comme  pour  étudier 
sur  son  visage  les  effets  de  sa  proposition. 

Celui-ci  se  leva  5  et ,  avec  un  sang-froid  qui 
contrastait  d'une  façon  sublime  avec  l'émotion 
qu'il  avait  montrée  jusque-là  : 

—  Le  nom  de  cet  homme?  demanda-t-il. 

—  Frédéric  Lespars. 

—  Sa  demeure? 

—  Paris. 

—  Où  le  trouve-ton  habituellement? 

—  Bans  les  maisons  de  jeu  clandestines. 

—  Je  partirai  demain  pour  Paris. 
Pendant  ce  dialogue  si  concis  et  si  pressé , 

madame  de  Pontarlier  s'était  levée  à  son  tour. 

Elle  contemplait  avec  une  sorte  d'ivresse  le  frêle 

enfant  qui  allait  risquer  sa  vie  pour  elle  avec 
n.  V 
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tant  de  résolution.  Lorsqu'Ernest  s'inclina 
pour  se  retirer,  elle  lui  tendit  la  main  ;  celui-ci 
la  prit  en  tremblant,  et  il  allait  la  laisser  tom- 
ber, lorsque  madame  de  Ponlarlier,  par  un 
mouv  ment  rapide,  et  avec  un  bonheur  de 
geste  indescriptible,  l'éleva  jusqu'à  la  hauteur 
de  ses  lèvres  ,  et  l'y  appliqua  doucement  en 
disant  : 

—  Mon  jeune  chevalier,  baisez  donc  la  main 
de  votre  dame. 

Ce  baiser,  qu'Ernest  dévora,  scellait  le  mar- 
ché qui  venait  de  se  conclure  :  c'était  le  prix 
du  sang. 

Fidèle  à  sa  promesse,  Ernest  partit  pour  Pa- 
ris- il  prétexta  auprès  de  M.  Pontarlier  une 
lettre  de  son  père  qui  nécessitait  de  sa  part  un 
séjour  de  huit  jours  au  moins  dans  la  capitale. 
Comme  il  était  trop  matin,  il  ne  put  pas  dire 
adieu  à  celle  qui  l'envoyait  peut-être  à  la  mort. 
11  descendit,  à  Paris,  dans  un  hôtel  garni  où  il 
loua  une  petite  chambre,  et,  le  soir  même  de 
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son  arrivée,  il  se  mit  en  course  pour  trouver  les 
maisons  de  jeux  clandestines  dont  madame  de 
Pontarlier  lui  avait  parlé.  Les  indications  lui 
manquaient;  il  s'adressa  à  un  de  ses  camarades 
de  collège,  qu'il  rencontra  au  Divan  du  pas- 
sage de  l'Opéra,  et  qui  paraissait  au  courant 
des  habitudes  de  la  vie  parisienne.  Celui-ci  le 
conduisit  dans  plusieurs  cercles ,  où  il  ne  ren- 
contra pas  Frédéric.  A.  dix  heures  du  soir  ils 
allèrent  ensemble  dans  une  maison  nouvelle- 
ment établie.  L'ami  d'Ernest  s'y  présentait  pour 
la  première  fols ,  mais  on  lui  avait  dit  que  lo 
jeu  y  était  animé  et  les  parties  bien  suivies. 

Après  avoir  traversé  une  antichambre  ,  où 
un  domestique  les  reçut  le  sourire  à  la  bouche, 
et  prit  leurs  chapeaux  ,  ils  entrèrent  dans  un 
salon  où  plusieurs  personnes  étaient  groupées 
autour  de  deux  tables  de  jeux.  A  l'une  de  ces 
tables,  Ernest  aperçut  Frédéric  les  caries  à  la 
main.  Celui-ci  le  reconnut  et  le  salua.  Ernest 
lui  rendit  son  salut  gravement.  Pour  quiconque 
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aurait  connu  l'inlcnlion  secrète  du  jeune 
homme,  c'eut  été  une  curieuse  étude  que 
l'étude  de  sa  physionomie.  11  alla  se  placer 
près  de  la  table  où  jouait  Frédéric,  sans  accu- 
ser aucune  émotion  ;  seulement  il  était  un  peu 
pâle.  Pendant  que  son  adversaire  mêlait  les 
cartes,  celui  ci  se  tourna  vers  lui,  et  lui  dit  : 

—  Comment  se  porte- ton  à  Corbeil?  et  par 
quel  hasard  vous  trouvez-vous  à  Paris? 

—  On  se  porte  bien  à  Corbeil ,  répondit 
Ernest,  et  je  viens  à  Paris  pour  affaires. 

Il  n'appuya  presque  pas  sur  le  dernier  mot, 
tant  il  entrait  naturellement  dans  l'esprit  de 
son  rôle. 

Frédéric  venait  de  gagner  la  partie,  et  son 
adversaire  se  leva. 

—  Je  voudrais  bien  prendre  les  cartes  j  dit 
alors  le  jeune  homme. 

Quelques  voix  les  réclamèrent  ;  mais  une  des 
femmes  qui  étaient  assises  autour  de  la  table 
de  jeu  dit  en  regardant  Ernest  : 
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—  Laissez  donc  faire  ce  petit  jeune  homme; 
il  a  la  physionomie  heureuse ,  et  je  parie 
pour  lui. 

Cette  observation  apaisa  les  réclamations 
des  joueurs  qui  croient  volontiers  aux  pressen- 
timents comme  à  toutes  les  superstitions. 

Ernest  s'assit  en  face  de  Frédéric.  Il  trouva 
beaucoup  de  parieurs  de  son  côté  ;  sa  physio- 
nomie avait  fait  fortune.  Mais  ,  en  dépit  de 
toutes  ces  espérances ,  la  chance  lui  tourna 
mal  ;  Frédéric  enleva  trois  points  de  suite. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  dit  Ernest,  que 
vous  mêlez  assez  bien  les  cartes  à  votre  avan- 
tage ! 

Cette  accusation  inattendue  produisit  parmi 
les  spectateurs  une  espèce  de  frémissement 
sourd ,  semblable  au  bruit  du  vent  dans  les 
feuilles  aux  approches  d'un  orage.  Frédéric, 
plus  surpris  que  les  autres ,  fut  quelque 
temps  sans  répondre;  à  la  fin  il  se  décida  : 

—  Votre  observation  n'est  guère  polie ,  mon- 
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sîear;  et  si  vous  saviez  la  valeur  des  iiiots, 
j'aime  à  croire  que  vous  ne  l'auriez  pas  faite. 

—  Je  sais  si  bien  lu  valeur  des  mots,  dit 
Ernest,  que  je  suis  tout  prêt  à  vous  donner  l'ex- 
plication de  ceux  que  je  viens  d'employer.  Je 
vous  accuse  positivement  de  tricher  au  jeu. 

La  figure  de  Frédéric  devint  pourpre,  sa 
main  se  crispa  sur  le  tapis;  mais,  réprimant 
comme  indigne  ce  mouvement  de  colère,  et  le 
masquant  sous  un  air  d'ironie  dédaigneuse,  il 
laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Si  vous  étiez  un  homme ,  monsieur,  j'au- 
rais déjà  châtié  votre  impertinence;  mais  vous 
êtes  un  enfant,  et  je  n'ai  pas  de  verges  ici  pour 
vous  corriger. 

A  peine  Frédéric  avait-il  achevé,  qu'Ernest 
s'était  levé,  et  que  de  sa  main  frêle  il  lui  sanglait 
vigoureusement  le  visage. 

Cet  incident  émut  tous  les  spectateurs.  On 
se  leva  ;  on  entoura  Frédéric  qui ,  les  yeux  en- 
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flammés  et  hors  de  lui,  voulait  se  précipitei» 
sur  son  agresseur. 

—  Votre  adresse ,  monsieur!  s'écria-t-il  en 
dévorant  Ernest  du  regard. 

—  Rue  Laflitte,  liùtel  de  Dunkerque,  dit 
Ernest  en  se  retirant  avec  le  môme  sang-froid 
(ju'il  avait  montré  jusque-ià;  je  vous  attendrai 
demain  jusqu'à  midi. 

Rentré  chez  lui,  Frédéric  s'abandonna  tout 
entier  à  sa  colère  et  à  ses  idées  de  vengeance. 
Il  ne  dormit  pas ,  et  dés  huit  he^u^s  du  matin 
il  se  leva  et  se  mit  à  apprêter  ses  pistolets  ;  il  en 
examina  avec  soin  le  bassinet ,  en  lit  jouer  la 
détente,  s'assura  de  la  vivacité  des  capsules,  et 
les  déposa  sur  son  bureau ,  pour  faire  sa  toi- 
lette. 

Le  hasard,  ou  plutôt  la  fatalité  qui  avait  tou- 
jours amené  Jacob  aux  moments  critiques  de 
sa  vie,  l'amena  encore  en  ce  moment.  îl  sem- 
blait que  cet  homme  fût  attaché  à  Frédéric  par 
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une  chaîne  électrique,  et  que  toute  commotion 
dût  nécessairement  réagir  de  l'un  à  l'autre. 

Le  forçat  entra  lentement ,  selon  son  habi- 
tude, et,  lorsqu'il  eut  remarqué  les  deux  pis- 
tolets déposés  sur  le  hureau  et  l'air  affairé  de 
Frédéric,  qui  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de  sa 
présence ,  un  sourire  douteux  et  fauve  effleura 
ses  lèvres. 

—  Avez-vous  besoin''d'un  témoin?  di't-il. 
Pour  cet  homme,  la  science  des  inductions 

était  poussée  jusqu'à  la  certitude  des  sciences 
exactes  ;  ce  qu'il  ne  savait  pas ,  il  pouvait  l'af- 
firmer. 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'allais  me  battre?  de- 
manda Frédéric  surpris  decetexorde  ex  abrupto. 

—  Cela  ne  se  sait-il  pas  de  reste?  répliqua 
Jacob  en  prenant  les  pistolets  dont  il  examina 
la  batterie  d'un  air  de  tranquillité  parfaite.  Et 
vous  ne  me  demandez  pas  la  permission  ?  hein  ! 

Frédéric  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  fais  pas  une  plaisanterie ,  ajouta  Ja- 
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cob.  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  le  droit  de  dis- 
poser de  vous;  votre  vie  m'est  nécessaire.  Si 
vous  étiez  tué,  que  me  resterait-il?  La  moitié 
de  votre  personne  m'appartient. 

En  parlant  ainsi,  il  souriait  toujours,  de  fa- 
çon qu'il  eût  été  difficile  de  décider  s'il  ne  ca- 
chait pas  sous  un  air  de  badinage  une  arrière- 
pensée  sérieuse. 

Frédéric  s'approcha  de  lui ,  et  le  regardant 
en  face  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  ironie  furieuse, 
tout  cela  peut  être  fort  ingénieux;  et  je  m'é- 
tonne que  dans  les  mélodrames  on  n'ait  pas 
encore  taillé  de  héros  sur  votre  patron;  mais 
je  ne  suis  pas  d'humeur  aujourd'hui  à  écouter 
vos  plaisanteries  ou  à  me  laisser  effrayer  par 
vos  menaces.  Du  reste,  me  voici  habillé,  et  je 
n'ai  plus  le  temps  de  vous  écouter. 

—  Une  minute!  dit  Jacob  en  le  retenant  par 
la  main  ;  vous  médirez  au  moins  pourquoi  vous 
vous  battez ,  et  avec  qui. 
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—  Je  me  bats  pour  un  soufïlet  que  j'ai  reçu 
et  avec  un  jeune  liomme  que  j'ai  rencontré  deux 
fois  à  Corbeil. 

—  A.  Corbeil,  répéta  Jacob. 

—  Oui ,  êtes -vous  content? 

Jacob,  sans  répondre,  se  dirigea  vers  la 
])orlc,  la  ferma  à  double  tour  et  en  retira  la 
clef. 

Frédéric,  surpris,  fut  quelque  temps  sans 
pouvoir  demander  l'explication  de  cette  con- 
duite, tant  la  colère  lui  montait  violemment  au 
cerveau. 

—  Que  voulez-vous  donc?  s'écria-t-il  à  la  fin. 

—  Vous  enfermer  d'abord,  dit  Jacob  qui  s'é- 
tait assis,  nous  verrons  après. 

—  Et  moi  je  vous  déclare  que  je  veux  sortir 
immédiatement,  plutôt  enfoncer  la  porte!... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Oui,  parbleu!  nous  le  verrons,  cria  Fré- 
déric, 
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Et,  saisissant  un  pistolet  par  le  canon,  il 
menaça  de  la  crosse  la  tête  du  forçat. 

Mais  celui-ci  s'était  levé  rapidement.  Du  bras 
gauche  il  retenait  le  bras  armé  de  Frédéric, 
tandis  que  de  l'autre  il  lui  appliquait  sur  la  poi- 
trine une  pointe  de  fer. 

—  Vous  êtes  en  mesure!  dit  en  frémissant 
Frédéric  qui  reconnut  dans  l'instrument  qui  le 
tenait  en  respect  le  tire-bouchon  de  la  forêt  de 
Sénart,  ou,  comme  disait  le  forçat,  son  lace- 
naire. 

Jacob  se  prit  à  sourire  en  voyant  la  figure  de 
Frédéric  vaincu  qui  s'épuisait  en  convulsions 
impuissantes. 

—  Quand  on  est  avec  des  enfants,  il  faut 
toujours  avoir  en  poche  sa  férule,  dit  Jacob 
froidement. 

Maintenant,  ajouta-t-il  en  se  rasseyant, 
déposez  votre  massue  et  permettez-moi  de  ré' 
fléchir  un  instant. 


XI 


iacob  avait  déjà  appris  par  un  de  ses  amî$ 
les  détails  de  la  scène  qui  s'était  passée  la  veille 
entre  Frédéric  et  Ernest  ;  il  savait  que  l'insulte 
était  venue  sans  provocation,  sans  motifs, 
comme  de  parti  pris.  Les  quelques  mots  que 
Frédéric  venait  de  lui  dire  sur  l'individualité 
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de  son  adversaire  lui  suffirent  pour  confirmer 
ses  soupçons,  pour  donner  aux  doutes  qu'il 
avait  déjà  conçus  la  certitude  d'une  démonstra- 
tion géométrique.  Madame  de  Carmé  devait  être 
l'instigatrice  de  toute  cette  intrigue.  Lasse 
de  courber  la  tête  et  d'accepter  sans  résistance 
la  croix  que  Frédéric  lui  imposait,  elle  avait 
sans  doute  voulu  risquer  une  bataille,  et  le 
jeune  homme  qui  avait  si  violemment  provoqué 
Frédéric  n'était  certainement  que  son  repré- 
sentant, son  agent  soumis  et  aveuglej  l'Oreste 
enfin  d'une  autre  Hermlone. 

Ces  prémisses  posées,  il  se  demanda  si,  dans 
son  intérêt)  à  lui  Jacob,  il  fallait  laisser  battre 
Frédéric  ou  l'en  empêcher  :  l'en  empêcher  était 
facile.  Pour  amener  un  homme  au  sacrifice  de 
sa  vie,  il  n'y  a  au  monde  que  deux  passions  : 
la  vengeance  ou  l'amour.  Donc  l'adversaire  de 
Frédéric  était  amoureux  de  madame  de  Carmé. 
En  lui  découvrant  le  passé  de  celle  qu'il  ai- 
mait, en  lui  montrant,  pièces  en  main ,  au  lieu 
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de  ridiîal  que  les  amants  se  créent,  une  idole 
d'argile  et  de  boue,  n'était-on  pas  sur  d'arrêter 
son  bras,  et,  en  tuant  ses  illusions,  d'amollir 
son  courage  ? 

Frédéric  n'avait  qu'un  mot  à  dire  :  la  feniuie 
dont  vous  tenez  à  venger  l'honneur  a  été  ma 
maîtresse. 

Jacob  envisagea  d'abord  la  question  sous  ce 
point  de  vue,  qui  lui  parut  le  plus  favorable.  Il 
résolut  que  Frédéric  no  se  battrait  pas.  Pour 
l'amener  là  il  n'y  avait  qu'à  lui  dévoiler  le  plan 
de  madame  de  Carmé,  que,  dans  l'aveuglement 
de  la  colère,  il  n'avait  pas  môme  soupçonné;  il 
fallait  lui  représenter  son  adversaire  comme  un 
instrument,  comme  un  prétexte  qui  cachait,  sous 
l'apparence  d'un  duel,  une  intention  de  meurtre 
bien  arrêtée;  lui  dire,  enfin,  que  le  soulilet 
qu'il  avait  reçu  c'était  la  main  d'une  femme  qui 
le  lui  avait  donné,  et  que,  d'ailleurs,  les  excuses 
de  son  agresseur  désintéressaient  son  orgueil 
offensé. 
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H  était  déjà  prêt  à  entamer  ce  plan  de  cam- 
pagne, lorsqu'une  de  ces  idées  qui  naissent 
tout  armées,  comme  Minerve,  et  sont  mûres  à 
leur  naissance,  traversa  sa  pensée  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  D'un  coup  d'œil  il  avait  embrassé 
un  plan  tout  différent  du  premier  et  plus  digne 
de  lui. 

—  Je  cherchais  un  moyen,  dit-il  à  Frédéric, 
de  concilier  mon  intérêt  et  le  vôtre,  de  nous 
épargner,  à  vous  la  chance  de  mourir  miséra- 
blement et  sans  profit,  à  moi  celle  de  perdre 
tin  excellent  ami.  Malheureusement  les  choses 
ont  été  poussées  trop  loin  ;  vous  avez  reçu  une 
insulte  publique,  et  le  monde  vous  accuserait 
de  lâcheté,  si  vous  n'en  obteniez  pas  réparation; 
vous  avez  donc  raison  de  vouloir  uft  duel,  et  j'y 
souscris. 

~  Alors  VôUs  me  permettrez  de  sortir,  dît 
en  appuyant  sur  chaque  mot  Frédéric  qui  con- 
servait rancune  a  Jacob  de  l'insolent  moyen 
d'emprisonnement  qu'il  avait  employé. 


—  ()5  -- 

—  Un  inslanl!  dit  Jacob,  je  n'ai  pas  fini; 
mais,  comme  vous  paraissez  pressé,  je  vais 
abréger.  Voulez-vous  me  remettre  le  porte- 
feuille qui  contient  les  lettres  de  madame  de 
Carmé? 

Frédéric  tressaillit  sur  son  siège  en  enten- 
dant cette  proposition. 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi ,  con- 
tinua Jacob,  le  voici  :  parce  que  ce  portefeuille 
représente  une  fortune,  parce  que  l'exploita- 
tion de  cette  fortune  nous  appartient  par  moi- 
tié, et  qu'au  cas  où  les  chances  du  combat  vous 
seraient  défavorables,  il  est  juste  que  moi,  votre 
assecié,  je  profite  des  bénéfices  de  l'associa- 
tion :  voilà.  Eh  bien!... 

—  Je  ne  vous  remettrai  pas  ce  portefeuille, 
dit  froidement  Frédéric, 

—  C'est  à  mon  tour  alors  de  vous  demander 
pourquoi  ? 

—  Parce  que,  dit  Frédéric,  j'ai  assez  tor- 
turé une  misérable  femme  qtii  n'est  coupable 

II.  5 
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que  de  rn'avoir  aimé;  })arccque,  si  je  meurs, 
il  est  juste  qu'elle  profite  du  bénéfice  de  ma 
mort;  parce  que,  enfin,  je  ne  veux  léguer  à  per- 
sonne la  survivance  du  mal  que  j'ai  fait. 

Au  moment  de  risquer  sa  vie  sur  un  der- 
nier coup  de  dés,  Frédéric  obéissait  à  ces  in- 
stincts d'honnêteté  que  les  circonstances, 
l'oisiveté  et  la  passion  fatale  du  jeu  avaient 
étouffés  en  germe  dans  son  cœur.  La  sainteté 
du  sentiment  qui  l'animait  donnait  à  sa  voix 
une  fermeté  inaccoutumée  et  à  sa  figure  une 
expression  courageuse  qui,  aux  yeux  d'un  juge 
indulgent,  l'aurait  presque  relevé  de  son  indi- 
gnité antérieure.  La  résolution  qu'il  venait  de 
formuler  était,  à  ses  yeux,  comme  une  expia- 
tion :  c'était  une  résolution  d'outre-tombe;  il  y 
tenait  comme  à  un  moyen  de  réhabiliter  sa  mé- 
moire. 

—  Vous  êtes  bien  décidé?  dit  Jacob. 

—  Bien  décidé. 

—  Encore  une  fois!  répliqua  Jacob  qui  ne 


maîtrisait  plus  sa  colère  et  dévorait  Frédéric  du 
regard. 

—  Encore  une  fois  !  dit  Frédéric  en  se  levant 
et  en  découvrant  sa  poitrine;  maintenant  faites 
votre  métier  si  vous  voulez,  assassinez-moi! 

Cette  dernière  parole  sembla  apaiser  la  co- 
lère de  Jacob,  le  sourire  qui  lui  était  habituel 
reparut  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  assassiner,  dit-il,  pas  si  bote!... 
Mais,  écoutez,  si  vous  me  refusez  le  portefeuille 
que  je  réclame,  et  je  vous  donne  cinq  minutes 
de  réflexion,  voici  ce  que  je  vais  faire  :  je  vous 
laisse  enfermé  ici,  je  vais  trouver  le  procureur 
du  roi,  je  me  déclare  forçat,  je  m'accuse  d'a- 
voir commis  un  vol  avec  eff'raction  à  Corbeil , 
chez  une  veuve  nommée  madame  de  Carmé , 
je  vous  dénonce  comme  étant  mon  complice, 
et,  pour  garantie  de  ma  sincérité,  j'exhibe  le 
billet  que  vous  avez  signé.  On  vous  arrête,  on 
vous  emprisonne,  on  instruit  l'affaire;  ce  que 
j'ai  avancé,  je  le  soutiens,  vous  le  niez;  mais 
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on  appelle  en  lémoignagc  madame  de  Carmé, 
celle  femme  que  vous  avez  rongée  jusqu'à  la 
moelle,  qui  vous  hait,  qui  donnerait  la  moitié 
de  sa  vie  pour  cire  délivrée  de  vous;  car  ce  que 
vous  ne  voyez  pas,  je  le  vois.  Ce  jeune  homme 
qui  vous  a  insulté  hier,  c'est  elle  qui  l'a  en- 
voyé vers  vous;  ce  duel  dont  vous  ne  soupçon- 
nez pas  la  cause,  c'est  elle  qui  vous  le  suscite* 
Appelée  à  témoigner,  que  dira  celte  femme? 
Vous  possédez  toujours  ses  lettres;  vous  croyez 
que  la  crainte  d'être  compromise  Tarrêtera  : 
vous  vous  trompez.  Ainsi  acculée,  elle  com- 
prendra que  le  temps  des  ménagements  n'est 
plus,  qu'il  faut  vaincre  ou  mourir,  et  que  si 
elle  parvient  à  vous  faire  condamner  comme  vo- 
leur, elle  n'aura  plus  rien  à  craindre  des  ca- 
lomniateurs, malgré  ses  lettres  mêmes.  Nous 
voilà  donc  deux  contre  vous.  Au  besoin,  on  rc- 
trouvera  la  vieille  femme  qui  vous  a  ouvert  la 
porte,  qui  nous  a  vus  tous  deux,  qui  nous  re- 
connaîtra. Voilà   d(\jà  bien  des  présomplior  s 
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pour  la  justice.  Ajoutez  à  cela  que  votre  liaison 
avec  moi  sera  d'un  grand  poids  dans  la  balance. 
Je  ne  serais  pas  coupable  qu'on  me  condamne- 
rait encore,  seulement  parce  que  je  suis  forçat, 
et  qu'avec  nous  on  n'a  pas  besoin  d'y  regarder 
de  si  près.  Vous  êtes  mon  ami,  on  vous  trai- 
tera comme  moi;  vous  serez  jugé,  condamné, 
et  nous  irons  au  bagne  ensemble.  Or,  voyez- 
vous,  le  bagne,  je  ne  vous  conseille  pas  d'en 
essayer. 

Frédéric  était  trop  faible  pour  disséquer  une 
pareille  argumentation,  pour  en  saisir  les  côtés 
faibles,  pour  percer  à  jour  la  fantasmagorie 
que  Jacob  venait  d'évoquer,  en  la  réduisant  aux 
proportions  de  la  logique  et  de  la  vraisemblance. 
Ces  mots  de  jugement,  de  condamnation,  et 
surtout  ccKc  épouvantable  flétrissure  contenue 
dans  ce  mol  si  court  :  le  bagne,  troublaient  son 
cerveau,  épouvantaient  sa  raison.  En  définitive, 
et  quel  que  put  être  le  résultat,  il  y  avait  tou- 
jours scandale,  infamie  j  il  devenait  toujours, 
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aux  yeux  de  tous,  l'ami,  le  compagnon  d'un  for- 
çat. Si  le  crime  n'était  pas  démontré,  au  moins 
l'intention  du  crime  était  évidente.  11  pouvait 
éviter  le  fer  rouge,  mais  non  pas  la  marque. 

Pâle  et  les  yeux  fermés,  il  avait  laissé  tomber 
sa  tcte  sur  le  dessus  de  son  fauteuil.  Sans  rien 
ajouter  à  son  plaidoyer,  car  c'en  était  un  véri- 
table, Jacob  prit  sa  montre,  et  dit  à  Frédéric  : 

— 11  est  dix  heures  moins  cinq  minutes ,  à 
dix  heures  je  sortirai  d'ici. 

Ce  fut  quelque  chose  d'épouvantable  que  le 
silence  de  ces  deux  hommes,  interrompu  seu- 
lement, à  intervalles  égaux,  par  la  voix  de  Jacob 
qui  marquait  l'heure  à  haute  voix  : 

— Vous  n'avez  plus  que  quatre  minutes  !... 
vous  n'avez  plus  que  trois  minutes!... 

Frédéric  ne  bougeait  pas. 

— Vous  n'avez  plus  que  deux  minutes!... 

— Tuez-moi  donc,  dit  Frédéric  :  mieux  vaut 
en  finir  tout  de  suite  que  de  vivre  dans  la  dé- 
j>endanced'un  misérable  comme  vous! 
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—  Vous  n'avez  plus  qu'une  minule,  reprit 
Jacob. 

Une  lutte  horrible  se  continuait  dans  le  cœur 
de  Frédéric.  Si  ses  pistolets  avaient  été  char- 
gés, il  aurait  échappé  par  un  suicide  à  l'alter- 
native contre  laquelle  il  se  débattait  vainement. 

—  Dix  heures  !  dit  Jacob.  Où  est  le  porte- 
feuille? 

Frédéric  désigna  du  doigt  le  secrétaire. 

— A  la  bonne  heure!  La  clef  est  après  ,  vous 
n'aurez  pas  même  la  peine  de  vous  lever  j  je 
vous  épargne  une  dernière  douleur  de  con- 
science. 

Après  s'être  emparé  du  portefeuille,  Jacob 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et  dit  à  Frédéric  : 

— Vous  êtes  libre;  seulement  dites-moi  le  nom 
de  l'homme  que  madame  de  Carmé  a  épousé. 

—  Pontarlier  !  dit  Frédéric  en  regardant  le 
forçat  avec  une  indicible  expression  d'épouvante 
et  de  dégoût. 

En  entendant  ce  nom,  la  surprise  se  peignit 
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dans  les  traits  du  forçat,  malgré  les  habitudes 
d'impassibilité  qu'il  leur  avait  depuislonglcmps 
imposées;  mais  ce  premier  mouvement,  dont 
il  n'avait  pas  été  le  maître  ,  ne  laissa  plus  de 
traces  au  bout  d'un  instant,  et,  en  sortant,  il  se 
contenta  de  dire  : 

—  C'est  drôle. 

Une  heure  environ  après  cette  conversation, 
un  fiacre  se  dirigeait,  à  travers  les  allées  si- 
nueuses qui  sillonnent  la  partie  du  bois  de  Bou- 
logne comprise  entre  la  Muette  et  Neuilly,  vers 
une  sortede  carrefour  ombreux  etsolitaire,  mar- 
qué par  une  petite  pyramide  de  pierre  surmon- 
tée d'une  croix.  Arrivé  là,  le  fiacre  s'arrêta, 
quatre  hommes  en  descendirent ,  et  s'enfoncè- 
rent dans  le  fourré.  Parmi  ces  quatre  hommes, 
l'un  se  nommait  Frédéric  ,  et  l'autre  Ernest 
Géruset. 

Les  deux  adversaires  n'échangèrent  pas  une 
seule  parole,  et  laissèrent  les  témoins  fixer  les 
conditions  du  combat. 
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On  les  plaça  à  quinze  pas  l'un  de  l'autre,  et 
ce  fut  Frédéric  qui,  comme  ayant  été  insulté , 
eut  l'avantage  de  tirer  le  premier. 

La  balle  de  Frédéric  atteignit  Ernest  dans  le 
bas-ventre,  et  un  jet  de  sang  s'échappa  de  la 
blessure. 

—  Il  est  blessé  !  dit  un  des  témoins  en  s' ap- 
prochant pour  le  soutenir. 

— Vous  voyez  bien  que  je  me  tiens  encore 
debout ,  dit  Ernest  en  se  raidissant. 

Et  à    son  tour  il  ajusta  son  adversaire. 

A  peine  le  coup  était-il  parti  ,  que  Frédéric 
et  Ernest  tombèrent  en  même  temps.  Dans  le 
premier  moment,  on  ne  sut  pas  lequel  des  deux 
était  le  plus  gravement  atteint  :  ils  respi- 
raient encore  ;  on  les  transporta  à  leur 
demeure  ;  des  médecins  furent  appelés.  Ce- 
lui qui  visita  Frédéric  assura  que  la  blessure, 
quoique  dangereuse,  n'était  pas  mortelle.  Quant 
à  Ernest ,  la  balle  s'était  engagée  dans  l'aine , 
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on  ne  put  pas  l'extraire,  et  le  médecin  ne 
donna  pas  d'avis  dciinitif. 

Le  soir  même  de  ce  jour-là  Jacob  partit  pour 
Corbeil.  Depuis  quelque  temps  il  avait  peur 
d'être  découvert  :  la  police  l'inquiétait,  ses  amis 
l'assuraient  qu'on  était  sur  ses  traces,  et  que  le 
bagne  revendiquait  sa  proie.  Son  départ  pour 
Corbeil  se  rattachait  à  un  plan  de  dénoùment 
prémédité  :  lui  aussi  \ou\diil  faii-e  une  fin. 

Arrivé  à  Corbeil ,  il  se  dirigea  sans  hésitation 
vers  la  demeure  de  M.  de  Pontarlier.  Celui-ci 
était  occupé.  Jacob  demanda  si  madame  était 
visible.  Le  domestique  qui  l'avait  introduit  le 
conduisit  dans  le  petit  salon  où  madame  de 
Pontarlier  avait  eu  son  dernier  entretien  avec 
Ernest,  et  le  pria  d'attendre  :  il  allait  prévenir 
Madame. 

La  figure  de  Jacob  était ,  comme  d'ordinaire, 
impassible  et  calme  ;  il  attendit  sans  montrer 
ni  crainte  ni  impatience  ,  et  examina  avec  le 
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sang-froid  d'ini  observateur  désintéressé  l'a- 
meublement exquis  du  salon.  Seulement,  de 
temps  en  temps,  un  sourire  étrange  errait  sur 
ses  lèvres;  il  se  complaisait  sans  doute  dans 
l'idée  de  la  scène  qui  allait  suivre. 

Le  frôlement  d'une  robe  l'avertit  que  ma- 
dame de  Pontarlier  allait  bientôt  être  en  sa  pré- 
sence, et,  au  moment  où  elle  se  retournait,  il 
se  trouva  en  face  d'elle.  Celle-ci  poussa  un  cri 
terrible  à  la  vue  de  cet  homme  qu'elle  recon- 
nut sur-le-champ. 

—Silence,  dit  Jacob  en  lui  mettant  vivement 
la  main  sur  la  bouche;  il  y  va  de  votre  intérêt, 
de  votre  vie  peut-être. 

Madame  de  Pontarlier  chancelait,  ses  yeux 
étaient  égarés.  Jacob  prit  sa  main,  la  condui- 
sit à  un  fiiuteuil  et  la  fit  asseoir.  Puis  iljpril 
sur  une  console  un  verre  d'eau,  y  versa  une 
goutte  de  fleur  d'oranger,  et  vint  le  présenter  à 
madame  de  Pontarlier,  en  disant  : 

—  Buvez,  ceci  vous  remettra. 


—  Maintenant  écoutez-moi,  reprit-il  lors- 
qu'il la  crut  sufïisamnient  remise;  les  momenls 
sont  clicrs,  je  serai  bref.  Frédéric  est  mort 
(mouvement  de  madame  de  Ponlarlier),  et,  en 
mourant ,  il  m'a  conlié  un  portefeuille  que  je 
vous  rapporte. 

L'instinct  de  la  femme  qui  avait  tout  risqué 
pour  la  conservation  de  son  honneur  reparut 
en  ce  moment  dans  toute  son  énergie.  En  en- 
tendant ces  mots  :  Frédéric  est  mort,  elle  avait 
tressailli  5  lorsque  Jacob  ajouta  qu'il  lui  rappor- 
tait son  portefeuille  ,  elle  tendit  la  main  avec 
l'avidité  d'un  avare  qui  croit  ressaisir  un  trésor 
longtemps  perdu. 

—  Minute!  dit  Jacob;  ce  portefeuille  vous 
est  donc  bien  cher  ! 

—  Oh  !  rendez -le-moi,  dit  madame  de  Pon- 
larlier d'une  voix  brisée;  et,  qui  que  vous 
soyez,  quoi  que  vous  ayez  fait,  je  vous  devrai 
la  vie,  et  une  reconnaissance  éternelle. 

Jacob  contempla  un  instant  en  silence  celle 
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femme  qui  lui  promettait  avec  tant  d'émotion 
sa  reconnaissance,  et  il  sourit  encore.  Puis, 
sans  transition  aucune  et  en  homme  qui  sent 
le  prix  des  instants  : 

—  Il  me  faut  cent  mille  francs,  dit-il. 
Nfadame  de    Pontarlier  qui   s'était  à  demi 

levée  sur  son  fauteuil,  y  retomba  altérée. 

—  Pouvez- vous  me  les  donner?  ajouta 
Jacob. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  les  trouve?  dit 
madame  de  Pontarlier;  votre  complice  (elle  se 
reprit  vivement),  votre  ami,  M.  Frédéric,  m'a 
tout  pris  ;  il  ne  me  reste  rien ,  monsieur,  rien  ! 

Elle  disait  cela  en  promenant  ses  mains  d'un 
air  égaré  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût 
voulu  donner  pour  garantie  de  sa  misère  la 
simplicité  de  sa  robe  et  la  nudité  de  son  cou. 

—  Il  me  faut  pourtant  cent  mille  francs, 
répéta  Jacob;  je  vais  les  demander  à  votre 
mari. 

Ce  dernier  mot  pouvait  tuer  madame  de 
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Pontarlier,  il  lui  inspira  une  dernière  résolu- 
lion. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  ne  les  ai  pas,  mais 
je  les  aurai,  je  vous  les  promets.  Je  vais  vous 
faire  un  billet,  et  je  le  signerai  de  mon  sang 
si  vous  voulez. 

—  H  me  les  faut  à  l'instant  même,  dit  Ja- 
cob qui  fit  un  pas  comme  pour  se  retirer. 

En  voyant  ce  mouvement,  madame  de  Pon- 
tarlier devint  folle,  et  il  se  passa  alors  une 
de  ces  scènes  étranges  que  l'écrivain  doit  re- 
noncer à  décrire.  Eperdue,  égarée,  la  pauvre 
femme  se  jeta  aux  pieds  du  forçat,  embrassa 
ses  genoux,  les  baigna  de  ses  larmes,  en 
criant  : 

—  Grâce,  monsieur!  grâce  pour  mon  en- 
fant! 

Et  à  ces  mots ,  dictés  par  le  désespoir,  elle 
en  ajouta  d'autres  sans  ordre,  sans  suite, 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots. 

—  Tuez-moi!  disait-elle,    tuez-moi,    par 
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pitié!  mais  ne  tuez  pas  mon  enfant!  ne  forcez 
pas  un  fils  ti  rougir  de  sa  mère  !  Je  ferai  ce  que 
vous  voudrez;  j'aurai  la  somme  que  vous  me 
demandez,  dans  un  mois,  dans  huit  jours, 
demain  !  mais  pitié  pour  aujourd'hui  !  Ne  lui 
parlez   pas,  à  lui....  lui!  mon  mari! 

Et  quand  elle  avait  parlé  ainsi,  elle  en 
revenait  à  son  premier  cri ,  qu'elle  répétait 
avec  un  redoublement  d'énergie  : 

—  Grâce  pour  mon  enfant! 

Jacob  contemplait  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment  mêlé  de  satisfaction  orgueilleuse  cette 
femme  qui  se  roulait  devant  lui,  les  cheveux 
épars,  la  gorge  haletante,  les  yeux  noyés  de 
larmes. 

—  Savez-vous,  madame,  que  vous  êtes  bien 
belle  ainsi  !  dit-il  en  ne  déguisant  pas  cette 
fois  le  cynisme  de  son  sourire. 

Celle-ci,  sans  comprendre,  poussa  une  der- 
nière fois  son  cri  de  détresse  : 

—  Grâce  ! 
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—  Si  je  voulais  pourtant!...  dit  Jacob  en 
abaissant  sur  elle  un  regard  qui  complétait  l'é- 
pouvantable sens  de  sa  phrase. 

Puis  il  se  débarrassa  de  son  étreinte,  et 
dit  en  s'éloignant  : 

—  Allons!... 

En  ce  moment  M.  de  Pontarlier  entra. 

A  cette  vue,  madame  de  Pontarlier  tomba 
sans  connaissance  sur  le  parquet  :  tout  était 
fini  pour  elle. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  un  instant  en 
âe  rencontrant,  Jacob  surpris,  M.  de  Pontar- 
lier avec  une  expression  d'effroi  et  de  dégoôt. 

—  Cet  homme  ici!  dit  ce  dernier. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  me  reconnais- 
siez, dit  Jacob  avec  sang-froid.  Oui,  je  suis 
Pancien  caissier  que  vous  avez  envoyé  aux 
galères. 

Et,  comme  M.  de  Pontarlier  regardait  autour 
de  lui,  il  ajouta  : 
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—  Si  \ous  faites  un  moiivenieDt,  si  vous 
faites  mine  d'appeler,  voici  qui  me  répond  de 
vous. 

Il  montrait  l'instrument  que  nous  avons  déjà 
vu  figurer  dans  le  cours  de  ce  récit. 

—  Maintenant  causons.  Je  me  suis  échappé 
du  bagne;  mais  la  police  me  cherche,  et  fini- 
rait par  me  trouver.  J'ai  l'intention  de  quitter 
la  France,  et,  pour  cela  faire,  j'ai  besoin  de 
cent  mille  francs;  je  viens  vous  les  demander. 
Ceci  vous  étonïie!  Laissez-moi  m'expliquer.  J'ai 
un  moyen  sûr  de  vous  déshonorer... 

Il  s'arrêta  un  instant,  tira  de  sa  poche  le 
portefeuille  de  Frédéric,  y  prit  une  des  lettres 
qu'il  renfermait ,  et,  la  présentant  à  M.  de  Pon- 
larlier  interdit  de  tant  d'audace  : 

—Connaissez' vous  l'écriture  de  votre  femme? 
dit-il  ;  regardez  donc. 

Pendant  cette  lecture ,  la  figure  de  M.  de 
Pontarlier  exprima  toutes  les  tortures  d'une 
âme  outragée  honteusement. 
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—  Ce  portefeuille,  continua  Jacob,  contient 

deux  cents  lettres  comme  celle  que  vous  venez 

de  lire;    comprenez-vous?    Vous   pouvez   me 

faire  arrêter  et   reconduire  au   bagne,    c'est 

vrai ,  mais  non  pas  m'empôcher  de  publier  les 

lettres  que  je  possède;  et  qu'arrivera-t-il?  Que 

le  membre  du  conseil  général,  le  futur  député, 

l'homme  considéré  de  tous,  ne  sera  plus  qu'un 

mari  ridicule,  le  mari  de  Louise-la-Lionne  enfin. 

Votre  avenir  est  manqué,  et,  avec  le  vôtre,  celui 

de    votre    enfant.   Choisissez   donc  comme  il 

vous  plaira  :  eent  mille  francs,  ou  je  retourne 

au  bagne  en  vous  déshonorant  ! 

Pendant  que  Jacob  parlait  ainsi ,  M.  de  Pon- 
t^rlier,  la  tète  baissée ,  et  froissant  dans  sa  main 
la  lettre  que  Jacob  lui  avait  remise,  semblait  en 
proie  à  la  plus  vive  agitation  ;  sans  doute  il 
examinait  sous  toutes  ses  faces  cette  épouvan- 
table situation  qui  venait  de  se  révéler;  à  la  fin,  il 
nexHtà.  Jacob  que  ces  deux  mots  : 

—  Suivez-moi. 


—  sa- 
li conduisit  le  forçat  dans  son  cabinet,  ouvrit 
sa  caisse,  y  prit  cent  billets  de  ;banque  qu'il 
compta  un  à  un ,  et  dit  alors  à  Jacob  : 

—  Rendez-moi  le  portefeuille. 

—  Donnant,  donnant,  dit  celui-ci  en  prenant 
les  billets  d'une  main  ,  pendant  que  de  l'autre 
il  remettait  à  M.  de  Pontarlier  le  portefeuille 
de  Frédéric. 

—  Et  vous  ne  reviendrez  jamais  en  France? 
demanda  M.  de  Pontarlier. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  dit 
Jacob  en  souriant,  l'air  y  est   trop  malsain. 

Et  il  s'éloigna  lentement,  sans  paraître  crain- 
dre que  M.  de  Pontarlier  ne  se  ravisât  et  ne  le 
fit  arrêter,  maintenant  qu'il  s'était  dessaisi  de 
ses  moyens  de  vengeance.  Cet  homme  avait  la 
confiance  de  la  force;  il  croyait  au  bien  dans 
les  autres ,  parce  qu'il  savait  à  merveille  ce  qu'il 
faut  de  supériorité  pour  avoir  le  courage  rai- 
sonné du  mal. 

On  avait  relevé  madame  de  Pontarlier  sans 
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connaissnnco;  on  la  transporta  dans  sa  cliambif, 
la  fièvre  la  saisit  et  continua  pendant  trois  jours 
avec  une  intensit«3  croissante.  Pendant  ces  trois 
jours,  M.  de  Pontarlicr  ne  parut  pas  dans  la 
chambre  de  la  malade,  il  ne  demanda  à  per- 
sonne de  ses  nouvelles. 

Lé  quatrième  jour  la  fièvre  se  ralentit,  et 
M.  de  Pontarlier  monta  seulement  ce  jour-là 
dans  la  chambre  de  sa  femme  :  il  avait  une  lettre 
à  la  main. 

—  Madame,  dit-il  à  la  malade,  quij  en  le  voyant, 
avait  tressailli,  voici  une  lettre  qui  vous  est 
adressée;  jusqu'à  présent  je  n'avais  décacheté 
aucune  de  vos  lettres,  j'ai  du  décacheter  celle- 
là:  elle  est  signée  par  Ernest  Géruset,  et  je  vais 

■vous  la  lire. 

«  Madame, 

«Je  vous  ai  obéi,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
l'homme  (ce  mot  était  souligné)  n'existe  plus; 
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quant  à  moi,  je  ne  dois  plus  vous  revoir,  mais 
je  suis  heureux  de  vous  rendre  le  repos,  au 
prix  même  de  ma  vie.  ».      .  ..  .,     . 

Pendant  la  lecture  de  cette  lettre,  madame  de 
Pontarlier  s'était  dressée  sur  son  séant;  en 
entendant  ces  derniers  mots,  elle  retomba  sur 
sonlit,  et  murmura seulementd'unevoixétouffée: 

—  Mort  ! 

—  Mort!  dit  M.  de  Pontarlier  en  se  penchantà 
son  oreille,  et  c'est  vous  qui  répondez  de  son 
sang,  puisqu'il  est  mort  pour  vous  obéir. 

Presque  en  même  temps  que  cette  lettre  pour 
sa  femme,  M.  de  Pontarlier  en  avait  reçu  une 
autre  à  lui  adressée  par  le  propriétaire  de  l'hôtel 
garni  où  logeait  Ernest  Géruset,  et  qui  lui  con- 
firmait la  mort  du  généreux  enfant. 

Une  heure  environ  après  cette  scène,  la 
malade  perdit  de  nouveau  connaissance,  et  l'ago- 
nie commença.  M.  de  Pontarlier  ne  reparut 
plus  dans  la  chambre  de  sa  femme,  une  garde- 
malade  passa  seule  la  nuit  près  d'elle  j  vers  le 
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matin,  madame  dePontarlier,  qui,  depuis  quel- 
ques instants,  ne  donnait  plus  aucun  signe  de 
vie,  soubresauta convulsivement;  la  garde  s'ap- 
procha d'elle  pour  lui  demander  ce  qu'elle  vou- 
lait ,  elle  recueillit  sur  sa  bouche  ces  derniers 
mots  dits  d'une  voix  éteinte:  «  Au  moins  j'ai 
sauvé  l'honneur  de  mon  enfant.  » 

En  les  prononçant  elle  avait  rendu  l'ame. 


I.,  ,. 
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TROISIÈME  ACTION. 


Quatre  heures  de  l'après-midi  ,  air  tiède  , 
ciei  bleu,  une  de  ces  belles  journées  d'arriére- 
saison  que  les  Parisiens  aiment  tant.  Les  der- 
niers rayonsdu  soleil  échauffaient  l'asphalte  des 
boulevarls;  le  long  des  boutiques  ,  les  femmes 
filaient  parées  et  spuriantes ,  tQut  imprégnées 
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de  celte  beauté  poétique  que  l'automne  répand 
sur  la  création  ,  sur  les  arbres,  sur  les  fleurs , 
et  qui  des  fleurs  rejaillit  aux  femmes.  Toutes 
semblaient  joyeuses;  à  côté  d'elles  on  respirait 
ce  doux  et  vague  parfum  qui  n'aura  jamais  de 
nom  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  de  nom  pour 
l'odorat  du  cœur.  Toutes  semblaient  saluer  le 
dernier  soleil  par  un  dernier  sourire,  soleil 
doux  comme  tout  ce  qui  va  s'éteindre,  attirant 
comme  tout  ce  qui  va  nous  quitter.  Depuis  la 
rue  de  la  Paix  jusqu'à  la  rue  Montmartre,  c'é- 
tait une  radieuse  procession  ;  l'œil  croisait  l'œil, 
la  pensée  agaçait  la  pensée  ,  et  chaque  prome- 
neuse emportait  dans  les  plis  de  sa  robe  des 
hommages  incomplets,  des  adorations  furtives, 
et  aussi  des  désirs  confus  au  cœur. 

Je  m'arrachai  à  ce  spectacle  qui  m'a  toujours 
paru  charmant  entre  tous  les  spectacles  ;  je 
tournai  brusquement  à  droite,  et,  après  avoir 
dépassé  la  place  delà  Bourse,  je  m'arrêtai  dans 
wm  rue]sale  et  obscure;  c'était  là,  j'entrai,  lil 
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Il  existe  là  un  café  dont  tous  les  honnêtes 
gens  ignorent  probablement  l'existence ,  et  (jue 
j'aieu,moi,  le  courage  d'explorer;  seulement, 
pouréviter  toute  apparence  de  personnalité,  ilme 
sera  permisde  laisser  mes  indicalionsdans  l'om- 
bre, et  tout  en  accusant  fidèlement  le  caractère 
symptomatiquedu  lieu  dontjeparle,  de  n'en  pré- 
ciser ni  l'emplacement  ni  le  nom  :  je  décris,  je 
ne  dénonce  pas.  Ce  café,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
unique  en  son  espèce,  et  dont  presque  tous  le^ 
quartiers  de  Paris  offrent  le  pendant,  est  un  deces 
établissements  spéciaux  dontlesmurs,  les  tables, 
les  meubles  semblent  avoir  retenu  l'empreinte 
de  ceux  qui  les  visitent.  Les  murs  y  distillent  le 
vice,  les  tables  y  suent  la  débauche,  les  meubles 
y  végètent,  les  lumières  y  souffrent  ^  en  y  cin- 
trant ,  on  sent  qu'on  ne  peut  voir  là  que  des 
figures  flétries,  entendre  que  des  voix  enrouées; 
la  décoration  n'a  pas  besoin  de  personnages  : 
le  drame  est  dans  l'air,  dans  l'odeur,  dans  les 
accessoires  ,  pardon  enfin  pour  l'ignoble  ex- 
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pression  que  je  vais  employer,  dans  le  culot. 
Que  si  quelqu'un  de  aies  lecteurs  ,  robuste 
comme  moi  de  l'estomac,  etplus  soucieux  de  sa- 
tisfaire sa  curiosité  que  de  ménager  sa  délicatesse, 
veut  juger  par  lui-même  de  la  véracité  de  mes 
assertions    et  comparer  ses   iujpressions    aux 
miennes,  qu'il  entre  comme  moi  dans  ce  café, 
qu'il  s'y  asseye  ,  qu'il  en  inspecte  les  parois  , 
qu'il  en  analyse  les  senteurs  impures ,  qu'il  se 
fasse  l'hôte  pendant  une  heure  de  cette  souri- 
cière qui  tient  à  la  fois  du  cachot  et  de  la  ta- 
bagie, de  la  cook'house  et  de  la  caverne ,  qu'il  y 
fume  dans  une  pipe  de  terre,  qu'il  y  demande 
la  Gazette  des  Tribunaux,  seul  journal  reçu  dans 
l'établissement, et  seulement  qu'il  n'y  parle  pas, 
de  crainte  que  la  fraîcheur  de  sa  voix  ne  tra- 
hisse une  origine  étrangère,  et  ne  le  dénonce 
aux  nationaux,  qui,  dans  tout  étranger,  voit  un 
espion  ou  un  ennemi. 

Quand  il  aura  fait  tout  cela  comme  moi,  il 
jugera  j  du  reste,  on  n'en  meurt  pas. 
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La  façade  de  cet  établissement  n'est  pas  de 
celles  qui  frappent  les  yeux  du  passant  :  c'est 
un  vitrage  sans  aucun  ornement,  sur  lequel 
sont  écrits  en  lettres  jaunes  à  demi  effacées 
deux  ou  trois  mots  sacramentels  :  Estaminet, 
billard j  punch  au  verre!  les  carreaux  sont  pres- 
que noirs,  et  de  petits  rideaux  de  mousse- 
line, placés  au-dedans,  forment  un  second  rem- 
part contre  le  jour  et  aussi  contre  les  regards 
indiscrets.  Cette  façade  est  le  préambule  mo- 
deste de  l'intérieur  que  nous  allons  décrire. 
En  entrant  à  droite,  un  comptoir  en  bois  peint 
à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne ,  sur  lequel 
sont  étalées  des  tasses  à  café  et  deux  ou  trois 
bocaux,  contenant  les  produits  affectionnés 
particulièrement  par  les  habitués  '.  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  et  des  conserves  d'oranges  vertes, 
très-avantageusement  connues,  parmi  une  cer- 
taine classe  de  jeunes  gens,  sous  le  nom  de  chi- 
nois. Ce  comptoir  n'est  presque  jamais  occupé  5 
le  soir  seulement,  vers  huit  heures,  une  femme 
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s'y  place  pendant  deux  heures  et  se  retire  en- 
suite. Le  maître  de  rétablissement  la  loue  deux 
heures  seulement  par  jour,  à  raison  de  vingt 
sous  et  la  coliFure;  le  reste  du  temps  c'est  lui 
qui  reçoit  le  prix  des  consommations  :  la  clef  ne 
demeure  jamais  au  comptoir.  Après  le  comptoir 
vient  un  billard  en  acajou  ,  éclairé  par  quatre 
quinquets,  et  dont  le  tapis  taché  d'huile  atteste 
l'abandon  des  joueurs  ordinaires.    Autour  du 
billard,  des  tables  en  bois  et  des  tabourets  de 
paille  s'alignent  jusqu'à  la  naissance  d'une  es- 
pèce d'ogive  qui  arrondit  son  centre  au-dessus 
du  billard,  et  forme  une  séparation   entre    le 
premier  plan  et  les  deux  autres  ,  qui  sont  éga- 
lement marqués  par  une  ogive  semblable  à  la 
première.  Ces  deux  plans  sont  constamment 
tfans  l'obscurité  la  plus  profonde,  le  jour  qui 
vient  de  îà  rue  n'y  arrivé  pas,  et,  pour  les  dé- 
frayer d'air,  on  laisse  ouverte  la  porte  du  labo- 
ratoire qui  octupe  le  fond  de  l'établissement , 
et  envoie  aux  consommateurs  des  bouffées  de 
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chaleur  imprégnées  d'une  sale  odeur  d'olïicine. 
Dans  les  deux  espèces  de  cabinets  dont   nous 
parlons,  on  ne  voit,  comme  autour  du  billard, 
que  des  tables  de  bois  et  des  tabourets  de  paille  ; 
les  parois  en  sont  tapissées  d'un  papier  historié 
qui  représente  des  chocs  de  cavalerie,  des  hou- 
ras  de  cosaques,  et  quelques-unes  de  ces  scènes 
populaires  qu'on  peut  signaler  par  trois  signes 
caractéristiques  :  un    petit  chapeau   tricorne, 
une  longue  moustache  et  une  croix  d'honneur. 
Ces  deux  compartiments  sont  les  plus  con- 
stamment occupés;  la  salle  de  billard,  trop  près 
de  la  rue,  n'est  pleine  que  le  soir.  Dans  le  jour 
on  n'éctafre  pas  les  lieux,  et,  pour  un  étranger 
qui  y  entre  pour  la  première  fois,  l'obscurité 
qui  y  règne  a  quelque   chose  de  presque  ef- 
frayant; d'abord  la  nuit    vous  aveugle,   vous 
êtes  au  milieu  d'une  ombre  épaisse,  compacte, 
infrangible,    qui  vous  enveloppe  et   qui  vous 
serre;  puis,  peu  à  peu,  quelques  rayons  blan- 
châtres se  détachent  sur  cette  masse  noire,  vous 
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voyez  des  formes  indécises  qui  grouillent  à  colé 
de  \ous,  vous  avez  une  espèce  de  tintement 
dans  les  oreilles,  vous  distinguez  comme  des 
chuchotements  qui    se  croisent  ;  et  la  voix  du 
maître,  qui  vous  annonce  que  votre  café  est 
versé,  vous  confirme  dans  l'idée  que  ces  té- 
nèbres sont  habitées,  qu'à  côté  de  vous  il  y  a 
des  bouches  qui  parlent,  des  oreilles  qui  écou- 
tent, des  cœurs  qui  battent,  des  hommes  enfin. 
Le  soir,  une  chandelle  éclaire   chacune  des 
tables;  aussi  est-ce  le  soir  seulement  qu'on  peut 
étudier  les  allures  de  la  partie  humaine  de  ce 
ténébreux  asile.  On  y  joue  au  piquet,  à  l'im- 
périale ,  à  l'écarté;  on  y  boit  du  grog  à  quatre 
sous  le  verre,  on  y  mange  des  tartines  de  beurre 
toutes  préparées,   et  qu'on  vous  sert  sur  une 
assiette ,  en  guise  de  croquets  et  de  macarons. 
A  minuit,  conformément  aux  ordonnances  de 
police,  l'établissement  se  ferme.  Deux  volets 
se  replient  sur  les  carreaux,  vous  entendez  les 
clavettes  grincer,  les  verroux  s'entre-choquer, 


la  clef  crier  dans  la  serrure,  c'est  fini,  rétablis- 
sement dort...  L'établissement  veille,  et  est  plus 
animé  que  jamais  ;  le  laboratoire  a  un  dégage- 
ment sur  une  allée  qui  aboutit  à  la  rue ,  la  porte 
de  cette  allée  est  toujours  ouverte,  et,  au  moyen 
de  cet  échappement  clandestin,  les  habitués 
peuvent  entrer  et  sortir  sans  compromettre  la 
moralité  de  l'établissement.  On  frappe  trois 
coups  à  la  porte  du  laboratoire ,  et  vous  voilà 
remisé  pour  la  nuit;  à  la  pointe  du  jour,  on 
vous  servira  le  vin  blanc. 

Or,  une  demi -heure  environ  après  l'achè- 
vement de  cette  opération  connue  des  bouti- 
quiers sous  le  nom  de  fermeture,  un  homme 
entra  dans  l'allée  que  nous  venons  d'indiquer, 
frappa  trois  coups  à  la  porte  du  laboratoire,  et 
se  présenta  dans  la  première  des  arrière-salles 
avec  un  air  d'aisance  qui  dénonçait  une  parfaite 
connaissance  des  localités;  à  son  entrée,  il  fut 
salué  par  trois  ou  quatre  de  ces  interpellations 

familières,  espèce  de  bienvenue  consacrée  qui, 
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sauf  quelques  modifications  légères,  étaient 
les  niômes  indistinctement  pour  tous  les  nou- 
veaux arrivants. 

—  Bonjour,  l'Amour!  lui  dit  l'un;  la  boutique 
a-t -elle  rendu?  tu  as  l'air  triste,  vieux.  Est-ce 
que  ça  ne  va  pas?  est-ce  que  tu  as  sauté  la  mar- 
tingale ? 

—  Oh,  hé!  l'Amour!  cria  un  autre,  ton 
physique  s'abîme,  et  tes  mains  vont  s'enrhumer; 
prends-y  garde  :  tu  n'as  pas  de  gants  blancs 
aujourd'hui  ! 

—  Monsieur  l'Amour,  donnez-vous  la  peine 
de  vous  asseoir;  voulez- vous  un  verre  de  limo- 
nade? vous  avez  l'eslomac  faible,  et  le  médecin 
vous  impose  un  régime,  c'est  connu! 

—  L'Amour  veux-tu  un  verre  de  punch? 

Le  personnage  auquel  s'adressaient  ces  pa- 
roles qui  se  croisèrent  dans  l'espace  en  moins 
d'une  minute,  y  répliqua  avec  l'aplomb  d'un 
premier  rcMe  qui  entre  en  scène  avec  la  certitude 


—  99  — 
du  succès.  Puis  il  alla  s'asseoir  à  la  table  de 
celui  qui  lui  avait  proposé  un  verre  de  punch, 
lira  de  sa  poche  une  pipe  en  terre ,  à  tuyau 
court,  y  fit  entrer,  en  la  pilant,  une  énorme 
poignée  de  tabac,  et  se  mit  à  fumer  en  silence, 
sans  donner  plus  d'attention  au  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux;  ce  spectacle  pourtant  était 
de  nature  à  piquer  la  curiosité. 

Autour  de  chaque  chandelle  se  pressaient, 
dans  une  atmosphère  de  fumée,  des  physiono- 
mies étrangement  accentuées.  En  les  voyant, 
on  n'aurait  pu  dire  si  elles  étaient  jeunes  ou 
vieilles  :  ces  physionomies-là  n'ont  pas  d'âge  ; 
toutes  se  ressemblaient  :  c'étaient  des  fronts 
plissés  et  jaunis,  encadrés  entre  des  touffes  de 
cheveux  jadis  noirs  qui  commençaient  à  grison- 
ner, des  yeux  éteints  ou  brillants  de  cet  éclat 
factice  qui  caractérise  l'ivresse,  d'épaisses  mous- 
taches tombant  sur  les  lèvres,  les  pommelles 
des  joues  saillantes,  et  quelque  chose  d'évidé 
comme  avec  le  fer  dans  le  bas  de  la  figurci 
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caractère  disiinclir  do  raljrulissemenl  heslial 
ou  de  répuisemcnt  intcllecluel. 

Comnieles  physionomies,  les  costumes  se  res- 
semblaient; on  ne  voyait  pas  cie  liaillons,  mais 
c'était  quelque  chose  de  pis  :  un  luxe  de  mauvais 
aloi,  un  caractère  faux,  empreint  d'exagération, 
un  mélange  mal  ordonne  qui  faisait  songer  aux 
oripeaux  des  acrobates  et  aux  costumes  galon- 
nés des  marchands  d'orviétan.  Le  velours  do- 
minait: presque  tous  les  collets,  les  revers,  les 
parements  étaient  de  velours,  étoffe  chatoyante 
qui  plaît  à  une  certaine  classe  d'hommes  comme 
le  rouge  aux  femmes  de  la  campagne;  tous  les 
cous  étaient  serrés  dans  des  cravates  de  satin 
à  larges  bouts  tombants ,  et  quelques-unes  or- 
nées d'un  jabot  tuyauté  de  même  étoffe;  tous  les 
habits  enfin  étaient  boutonnés,  on  ne  voyait  pas 
de  linge. 

La  réunion  se  composait  d'une  trentaine 
d'hommes  attablés,  comme  nous  l'avons  dit, 
les  uns  jouant,  les  autres  regardant  jouer,  tous 


fumant.  Sur  toutes  les  tables  se  pressaient  des 
l)outeilles  et  des  verres;  tout  ce  bruit  se  com- 
binait avec  les  différents  bruits  de  cette  tabagie 
nocturne;  le  froissement  des  cartes,  le  clapo- 
tement des  mains.  le  sifïlotement  des  pipes  et 
les  fredons  à  demi  contenus,  qui  dans  toute  réu- 
nion de  ce  genre  forment  comme  la  broderie 
du  thème  principal. 

Le  billard  seul  n'était  pas  éclairé,  probable- 
ment de  peur  que  quelque  rayon  de  lumière 
n'allât  dénoncer  la  contravention  au-dehors  ; 
mais,  quoique  plongé  dans  Tobscurité,  il  ne 
méritait  pas  moins  la  peine  d'être  examiné. 
Sur  chaque  table  était  couché  un  homme,  ou 
dormant,  ou  se  délassant,  dans  la  position  ho- 
rizontale, des  fatigues  de  la  position  perpendi^ 
culaire;  d'autres,  ayant  trouvé  les  meilleures 
places  prises,  s'étaient  emparés  des  tabourets, 
et,  adossés  aux  murs,  blottis  dans  les  angles, 
accroupis  dans  l'ombre ,  ressemblaient  à  des 
soldats  bivouaquant  sur  le  champ  de  bataille. 
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De  temps  en  temps  un  de  ces  dormeurs  se  le- 
vait et  allait  grossir  les  groupes  qui  station- 
naient dans  les  arrière  salles;  il  s'opérait  ainsi 
des  mutations  de  l'une  à  l'autre  pièce.  Tous 
ces  hommes,  et  ceux  qui  jouaient,  et  ceux  qui 
regardaient  jouer,  et  ceux  couchés  sur  les 
tables,  et  ceux  assis  sur  les  tabourets,  étaient 
véritablement  chez  eux  ;  ils  y  avaient  leurs 
droits,  leurs  privilèges,  leurs  habitudes;  leur 
patrie  était  le  café;  les  envoyer  coucher  dans 
une  maison ,  dans  une  chambre ,  sur  des  ma- 
telas, dans  un  lit,  c'eût  été  les  exiler. 

Quant  au  personnage  que  nous  avons  entendu 
désigner,  à  son  entrée ,  par  ce  singulier  sobri- 
quet :  l'Amour,  il  réunissait  comme  les  au- 
tres les  différents  caractères  d'ignominie  et 
d'abrutissement  que  nous  venons  d'indiquer, 
mais  plus  complets  encore  et  plus  fortement 
accusés.  Quoiqu'il  eût  été  difficile  d'appliquer 
une  date  précise  à  ses  traits  flétris ,  à  son  fron  t 
chauve,   à  ses  sourcils  dégarnis,  cependant  on 
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ne  se  serait  pas  trop  écarté  de  la  vérité  en  le 
faisant  âgé  de  quarante  ans.  H  était  d'une  taille 
moyenne,  et  qui ,  avant  que  la  débauche,  la 
fatigue  ou  la  misère  ne  l'eussent  déformée, 
devait  passer  pour  bien  prise;  son  front  haut  et 
développé  avait  dû  jadis ,  lorsque  des  cheveux 
soyeux  et  fins  le  couronnaient,  s'harmoniser  as- 
sez noblement  avec  des  yeux  dont  les  tourmen- 
tes d'une  vie  orageuse  avaient  encore  respecté 
la  forme,  si  elles  en  avaient  éteint  l'éclat;  sa 
bouche  ,  contractée  maintenant  par  l'hahilude 
de  fumer,  sauf  le  pli  imprimé  à  la  lèvre  infé- 
rieure par  la  forme  du  tuyau  qui  s'y  était  in- 
crustée, n'était  ni  trop  grande,  ni  trop  mal 
dessinée.  Peut-être  est-ce  à  ces  restes  de 
beauté  ruinée,  de  distinction  évanouie,  qu'il 
faut  attribuer  le  sobriquet  dont  ses  compagnons 
le  gratifiaient.  Une  particularité  remarquable 
peut  donner  du  poids  à  cette  opinion  :  il  avait 
les  mains  très-fines  encore  et  très-blanches ,  et 
il  vous  sera  facile  de  conclure  qu'il  en  avait 
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soin ,  si  vous  vous  rappelez  une  des  inlerpella- 
lions  qui  l'ont  accueilli.  N'avait-on  pas  fait  al- 
lusion  à  son   habitude  de  porter  des   gants 
blancs  ? 

11  avait,  comme  tous  les  habitués  du  café,  un 
costume  remarquable  par  une  certaine  affecta- 
tion de  mauvais  goût,  pi  us  outrée  encore  que  chez 
les  autres  :  il  portait  une  redingote  noireen  forme 
de  polonaise,  à  collet  de  soie  piqué,  croisée  sur 
la  poitrine  à  l'aide  de  brandebourgs  s'adap- 
tant  de  chaque  côté  à  une  rangée  d'olives  éga- 
lement en  soie  ;  boutonnée  jusqu'au  menton, 
elle   lui  épargnait  l'obligation  du  col  à  bouts 
tombants,  aussi   n'avait-il  qu'une  cravate  de 
soie  couleur  ponceau  à  rosettes  ;  un  pantalon 
bleu-de-ciel  étroitement  collé  sur  la  botte ,  et 
retenu  sous  le  talon  au  moyen  de  deux  chaînettes 
en  cuivre,  complétait  ce  costume  dont  la  des- 
cription était  indispensable. 

Toute    sa   personne    accusait    encore     une 
certaine  prétention    visible  à  tous  les  yeux, 
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reflet,  probablement,  d'une  vie  commencée 
dans  l'opulence,  ou  au  moins  dans  le  luxe.  Il 
avaft 'grand  soin  de  ramener  le  peu  de  cheveux 
qui  lui  restaient  sur  le  devant  de  la  tête,  pour 
en  cacher  avec  soin  la  nudité  ;  et,  de  tous  ceux 
que  nous  avons  décrits,  lui  seul  avait  les  ongles 
blancs  et  polis  ;  c'était  là  une  sorte  de  '  royauté 
à  laquelle  il  eut  été  désolé  de  renoncer. 
Deux  hommes  occupaient  la  table  à  laquelle 
.  il  était  assis,  et  semblaient  absorbés  dans  les 
combinaisons  d'une  partie  de  piquet.  Celui-ci 
les  regarda  jouer  pendant  quelque  temps  avec 
un  air  d'indiiférence  profonde  5  mais  lorsque 
la  partie  fut  finie,  il  leva  un  peu  la  tête,  et,  s'a- 
dressant  à  celui  qui  avait  gagné  : 

—  Mardoche ,  dit-il,  tu  m'as  gagné  vingt 
francs  hier,  veux-tu  me  donner  ma  revanche 
aujourd'hui  ? 

—  Tu  as  donc  de  la  pièce ,  vieux  ?  dit  Mar- 
doche. 

—  H  fabrique  de  la  fausse  monnaie,  observa 
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l'autre  joueur,  la  chose  n'est  pas  possible  au- 
trement. Hier  rasé  comme  un  ponton  ,  aujour- 
d'hui flambant  mieux  que  de  plus  belle. 

—Je  n'ai  pas  d'argent,  dit  l'Amour;  mais,  si 
tu  veux,  je  te  joue  une  reconnaissance 

—  D'enfant?  interrompit  Mardoche. 

—  Du  Mont-de-Piété. 

Le  personnage  nommé  Mardoche  avait  une 
de  ces  physionomies  que  tous  ceux  qui  ont  un 
pou  analysé  l'écume  de  ce  grand  fleuve  qu'on 
nomme  Paris  reconnaîtront  facilement  :  che- 
veux gris,  nez  pointu  comme  le  nez  d'une 
fouine,  front  bas,  ridé,  regard  clignotant,  des 
bagues  aux  doigts.  Il  regarda  quelque  temps 
Frédéric  en  souriant,  et,  d'un  ton  ironiquement 
paternel  : 

— Ecoute,  mon  vieux  l'Amour,  lui  dit-il  ,  tu 
es  un  ami.  Permets-moi  de  te  faire  quelques 
observations  ;  jeune  Télémaque ,  souffre  que  je 
sois  ton  Mentor.  Tu  asla  passion  du  jeu  comme 
celui  qui  a  inventé  les  cartes,  mauvaise  passion 
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qui  le  perdra;  le  jeu,  vois-tu,  mon  enfant,  est 
une  mauvaise  nourrice  qui  a  quelques  gouttes 
de  lait,  le  reste  est  absinthe. 

—  Assez  de  phrases  î  Veux-tu  me  donner  nia 
revanche,  oui  ou  non  ? 

— Encore  une  fois,  je  suis  désolé,  l'Amour, 
que,  non  content  déjouer  ton  argent  comptant, 
tu  ailles,  pour  satisfaire  ta  rage,  emprunter  au 
grand  juif  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux. 

—  Encore  une  fois,  veux-lu  jouer  ? 

Un  demi-sourire  se  dessina  sur  la  physiono- 
mie fauve  de  Mardoche,  qui,  passant  tout  d'un 
coup  du  ton  emmiellé  d'un  pédagogue  qui  mo- 
ralise au  ton  clairet  sec  d'un  homme  d'affaires 
qui  défend  ses  intérêts,  répondit,  en  posant  les 
coudes  sur  la  table  : 

—  Expliquons-nous,  quelle  valeur  réprésente 
la  reconnaissance  ? 

—  Cinquante  francs,  sur  une  chaîne  qui  en 
vaut  cent. 

—  Bien,  nous  allons  faire  une  partie  de  vingt 
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francs  ;  si  je  le  gagne ,  la  reconnaissance  est  à 
moi ,  hein  ? 

L'Amour  le  regarda  avec  une  expression  de 
mépris  qui ,  vu  le  lieu  de  la  scène  et  la  nalure 
des  deux  personnages,  pouvait  se  traduire  par 
ces  mots  :  Vieux  voleur  ! 

— Ecoute  donc,  continua  Mardoche,  l'argent 
est  de  l'argent,  et  le  papier  n'est  que  du  papier. 
J'ai  connu  les  assignats,  moi  qui  te  parle,  et 
j'ai  payé  deux  mille  quatre  cents  francs  une 
chandelle  des  huit. 

— Coupe!  dit  brusquement  l'Amour,  (jui, 
pendant  cette  espèce  de  monologue,  avait  mêlé 
les  cartes. 

—  Minute,  petit!  à  qui  fera?  Comment,  lu 
veux  me  faire  l'amiiié  de  me  rendre  la  main  ! 
est-ce  que  tu  travaillerais  le  talon? 

Un  rire  enroué  suivit  celte  brutale  atteinte 
portée  à  la  loyauté  de  son  antagoniste. 

—  Veux-tu  permettre  d'abord  quejeremèlc 
les  cartes  après  toi  ?  ajouta  Mardoche,  ceci  se 
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fait   maintenant  dans  les  meilleures  sociétés. 

Cette  conversation  préliminaire  avait  peu  à 
peu  attiré  l'attention  des  assistants.  Un  enjeu 
de  vingt  francs,  en  outre,  était  un  enjeu  impor- 
tant j  aussi  autour  des  deux  adversaires  se  grou- 
pèrent bientôt  quinze  ou  vingt  personnages 
attentifs  et  curieux,  les  uns  assis,  les  autres  de- 
bout au-dessus  de  la  table;  vingt  pipes  en  érup- 
tion formèrent  un  dais  de  fumée  qui  couvrit  les 
deux  joueurs. 

—  Une  chandelle  de  plus!  cria  Mardoche,  on 
ne  distingue  pas  les  cartes. 

Nous  ne  décrirons  pas  à  nos  lecteurs  les 
chances  diverses  de  la  partie  qui  se  joua  ;  peu 
leur  importe  à  quelles  combinaisons  attribuer 
la  perte  ou  le  gain  de  la  parties 

Ce  fut  Mardoche  qui  gagna. 

Sans  dire  un  mot ,  l'Amour  fouilla  dans  sa 
poche  de  derrière  et  en  tira  un  papier  plié  qu'il 
remit  à  son  adversaire,  et  sa  préoccupation  ou 
son  mécontentement  ne  se  trahit  que  par   nu 
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symptôme  :  il  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre  ! 
symptôme  siiiïisant  du  reste  pour  accuser  une 
émotion  profonde. 

Mardoche  prit  rapidement  le  papier  et  le  dé- 
plia; mais  lorsqu'il  y  eut  jeté  les  yeux,  une  sorte 
d'élonnement  colère  se  peignit  dans  tous  ses 
traits. 

—  Qu'est-ceîa  ?  dit-il,  je  ne  reconnais  pas 
la  griffe  de  l'usurier  du  roi.  Que  diable  m'as- tu 
donné  là  ? 

—Tu  ne  sais  donc  pas  lire,  dit  l'Amour. 

—  Si  bien  lire,  que  voici  ce  qui  est  écrit  : 
«  Par-devant  moi,  Pierre-Christophe  Dubut,  est 
comparu....  » 

— Voyons  donc,  demanda  l'Amour  étonné 
à  son  tour. 

:  Un  éclat  de  rire  de  Mardoche,  bruyant  et 
prolongé,  que  tous  les  spectateurs  répétèrent , 
compléta  la  singularité  de  cette  scène. 

—  Parbleu  !  dit  celui-ci,  je  l'avais  deviné.  Sa- 
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vez-vous,  messieurs,  ce  qu'il  m'a  donné  ?  une 
reconnaissance  d'enfant. 

Le  rire  redoubla;  toutes  les  têtes  s'agitèrent 
dans  le  nuage  de  fumée  compact  qui  les  enve- 
loppait, des  exclamations  partirent  de  toutes  les 
bouches. 

—  Pas  mauvais  le  calembourg  !  disait  l'un. 

—  Mardoche,  disait  l'autre,  tu  mettras  ton 
bénéfice  aux  Enfants-Trouvés. 

— Tous  avez  joué  à  père  ou  non,  disait  un 
troisième,  et  plusieurs  se  mirent  à  fredonner 
le  refrain  de  la  chanson  populaire  : 

Ccsl  l'amour,  l'amour,  l'amour,  elc 

—  Silence  à  l'orchestre!  dit  le  maître  de  l'éta- 
blissement, si  une  patrouille  passait,  j'aurais 
mon  procès  verbal.  Et  tenez  !... 

En  effet,  on  frappa  au  même  instant  à  la 
porte  de  la  rue,  et  on  entendit  un  bruit  de 
fusils. 
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Jamais  manœuvre  ne  fut  exécutée  plus  promp- 
lement  au  coup  de  sifllet  d'un  conlre-maîlrc 
que  la  manœuvre  qui  s'exécuta  en  ce  moment, 
en  un  clin-d'œil  toutes  les  lumières  s'éteigni- 
rent,  toutes  les  respirations  s'arrêtèrent,  si- 
lence profond ,  nuit  complète. 

On  frappa  encore  deux  ou  trois  fois  à  la 
porte,  à  différents  intervalles;  puis,  au  bout  de 
quelque  temps,  on  put  distinguer  de  l'inté- 
rieur le  retentissement  des  pas  qui  s'éloignaient 
par  degrés. 

—  Passez  muscade  !  reprit  le  maître  de 
l'établissement;  et  la  seconde  manœuvre,  qui 
consistait  à  rallumer  les  chandelles  et  à  ren- 
trer en  possession  de  la  liberté  de  la  parole,  fut 
exécutée  avec  autant  de  précision  que  la  pre- 
mière ,  et  cette  fois  tous  les  assistants,  sans 
exception,  reprirent  en  chœur  : 

C'est  l'amour,  l'amour,  l'amour,  etc. 
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—  Silence  donc!  vous  m'élourdissez ,  dit 
d'une  voix  forte  et  en  se  levant  celui  à  qui  ce 
refrain  faisait  allusion.  Toi,  Mardoche, donne-moi 
le  papier  que  tu  tiens;  si  je  me  suis  trompé,  je 
vais  voir.  Du  diable  si  je  sais  ce  que  lu  veux 
dire  avec  ta  reconnaissance  d'enfant! 

En  parlant  ainsi,  il  prit  des  mains  de  Mardoche 
le  papier  que  celui-ci  continuait  à  examiner,  et 
ne  parut  pas  moins  étonné  que  lui  en  la  parcou- 
rant. Pendant  quelques  instants,  après  avoir  iu, 
il  resta  immobile  et  silencieux,  les  yeux  levés, 
comme  un  homme  qui  cherchée  ressaisir,  à  tra- 
vers les  vapeurs  confuses  du  passé ,  un  souvenir 
depuis  longtemps  oublié ,  une  tradition  inter- 
rompue. A  la  suite  de  cet  examen  rétrospectif, 
il  se  prit  à  sourire  ironiquement ,  ainsi  qu'un 
vieillard  qui  se  rappelle  une  folie  de  sa  jeunesse; 
puis,  quittant  son  attitude  méditative,  il  fouilla 
de  nouveau  dans  sa  poche ,  et  en  tira  un  second 
papier  qu'il  remit  à  Mardoche. 

Celui-ci  n'eut  besoin  que  d'un  seul   coup 
II.  8 


d*œil  pour  être  sur  que  ce  pnpier-là  était  le 
bon  :  il  n'avait  pas  besoin  de  toucher  une  re- 
connaissance du  Mont-de-Piété,  il  la  distinguait 
au  (lair. 

Son  avidité  satisfaite ,  restait  sa  curiosité. 

—  Vieux, dit-ilà l'Amour,  cedoitêtreune  his- 
toire bien  intéressante  que  celle  qui  se  rattache 
au  papier  que  tu  tiens:  un  acte  par-devant  no- 
taire! Conte-nous  cela,  veux-tu? 

—  C'est  quelque  histoire  de  femme  abandon- 
née, dit  un  spectateur;  M.  l'Amour  a  tant 
fait  de  victimes! 

—  Une  histoire  du  temps  où  il  portait  des 
manchettes. 

—  Kl  se  servait  de  savon  de  Windsor,  dit  un 
second, 

—  N'est-ce  pas  l'Amour,  dit  un  troisième 
abordant  franchement  l'interpellation,  que  tu 
as  eu  un  équipage  et  un  nègre  à  ton  service? 

—  Et  une  loge  à  l'Opéra? 

—  Et  un  château? 
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—  Et  qu'on  t'appelait  monsieur  le  marquis 
de  l'Amour? 

—  Et  que  les  comtesses  te  versaient  à  boire? 

—  Et  que  tu  mangeais  tous  les  jours  des 
salades  d'ananas  au  rosolio  ? 

Ces  litanies  furent  récitées  sans  interruption 
par  dix  voix  différentes  qui  se  succédèrent 
comme  les  réponses  de  l'introït,  pendant  que 
celui  qui  en  était  l'objet  continuait  à  sourire 
de  l'air  d'un  homme  trop  sûr  de  sa  supériorité 
pour  être  sensible  à  de  pareilles  attaques. 

—  N,  i ,  ni,  c'est  fini,  dit  une  dernière  voix 
plus  retentissante  que  les  autres. 

Alors  les  litanies  en  sens  inverse  recommen- 
cèrent. 

—  L'équipage  a  sombré  dans  un  égout. 

—  Le  nègre  a  déteint. 

—  Le  château  s'est  aplati. 

—  La  loge  d'Opéra  s'est  changée  en  man- 
sarde; plus  d'ananas,  plus  de  comtesses,  plus 
de  bouquets  ,  plus  de  bonheur;  ses  ongles  seuls 
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Mii  sont  rcslL's;  abiniL  !  dégommé  de  fond  en 
comble! 

—  Oh  !  ce  pauvre  vieux  l'Ainoui! 

Celte  phrase,  répétée  à  peu  près  en  chœur  et 
d'un  ton  lamentable,  termina  cet  étrange  de 
profundis 

—  C'est  égal,  reprilalors  Mardoche  qui  avait 
laissé  passer  en  silence  cet  orage  de  paroles, 
conte-nous  ton  histoire. 

—  Conte-nous  ton  histoire,  répéta-t-on.  Est-ce 
d'ungarçonou  d'une  fille  que  tu  es  père?  Allons, 
va  donc ,  passe  la  main  dans  tes  cheveux  à  la 
manière  de  M.  Bocage,  et  commence. 

Frédéric  n'avait  pas  bougé ,  il  tenait  entre 
l'index  et  le  pouce  l'acte  par-devant  notaire  qui 
piquait  si  vivement  la  curiosité  de  Mardoche. 
Tout  d'uncoup,  et  d'un  air  d'insouciance  pro- 
fonde, il  l'approcha  de  la  chandelle. 

—  Que  fais-tu  là  ?  exclama  Mardoche. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'Amour  en   approchant 
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le  papier  enflammé  de  la  cheminée  desapipe, 
je  m'allume. 

—  Un  acle  timbré  et  notarié!  ajouta  Mar- 
doclie. 

L'Amour  hocha  la  tète  avec  une  expression 
de  fatalisme  railleur  qu'il  avait  sans  doute  em- 
pruntée aux  acteurs  du  boulevart;  et,  en  jetant 
le  reste  du  papier  qui  flambait  encore,  il  laissa 
tomber  ce  mot  : 

—  Fumée! 

Puis,  sans  rien  ajouter,  il  renfonça  son  cha- 
peau ,  fit  un  signe  de  tète  à  Mardoche ,  et  dis- 
parut par  la  porte  du  laboratoire. 

Lui  sorti ,  l'estaminet  reprit  sa  physionomie 
habituelle  ;  le  groupe  compact  que  la  partie  de 
Mardoche  et  de  l'Amour  avait  rassemblé  sur  un 
seul  point  se  fractionna  de  nouveau.  Quelques 
nouveaux  personnages  que  le  sommeil  gagnait 
passèrent  dans  la  salle  de  billard,  mais  jusqu'au 
lendemain  matin  l'estaminet  n'en  fut  pas  moins 
vivant  cl  animé.  A  six  heures  du  malin  seule- 
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menl  l'estaminet  était  vide;  le  maître  de  l'éta- 
blissement ouvrait  les  volets,  et  les  passants 
pouvaientlire,  comme  la  veille,  sur  lescarreaux 
ces  mots  à  demi  rongés  :  Estaminet ,  billard  y 
punch  à  quatre  sous  le  verre  ,  sans  soupçonner 
que  ce  bouge,  maintenant  silencieux  et  désert, 
avait  été  plus  peuplé  pendant  la  nuit  que  le 
café  Anglais. 


Il 


Depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  heure  à  laquelle  l'esta- 
minet commençait  à  se  repeupler ,  dire  ce  que 
devenaient  ses  habitués,  nous  ne  le  pourrions 
pas  :  Paris  est  plein  de  ces  existences  qui  ne  sont 
palpables  que  dans  un  temps  et  un  lieu  donnés; 


hors  de  là ,  elles  disparaissent  et  s'ahimenl. 
A  quatre  heures  l'aspect  de  l'estaminet  n'était 
pas  le  même  que  pendant  la  nuit,  son  personnel 
avait  une  autre  allure;  les  habitués  n'y  station- 
naient pas,  mais  y  faisaient  de  temps  en  temps 
des  apparitions  passagères,  comme  font  les 
coulissiersàTortoni.  C'était  l'heure  des  affaires. 

Or ,  deux  jours  après  la  nuit  que  nous  avons 
décrite,  debout  devant  le  comptoir,  Mardoche 
causait  avec  deux  des  personnages  dont  nous 
avons  esquissé  la  physionomie  générale,  sans 
désignation  particulière. 

De  temps  en  temps  leur  conversation  était 
interrompue  par  le  cri  d'un  nouvel  arrivant, 
qui ,  de  l'air  empressé  d'un  agent  de  change 
annonçant  des  actions  à  vendre,  jetait  ces  mots 
à  leur  oreille  : 

—  Deux  places  de  secondes  loges  pour  l'Opéra- 
Comique,  une  stalle  pour  les  Italiens,  trois 
parterres  pour  les  Variétés  ! 


La  bourse  des  billets  de  spectacle  était  en 
activité. 

A  ce  cri  poussé  par  des  voix  différentes, 
tantôt  on  répondait  du  groupe  de  Mardoche , 
tantôt  d'un  autre  groupe  plus  nombreux,  formé 
dans  le  fond  de  la  salle  de  billard. 

—  Une  loge  pour  l'Opéra  !  dit  une  voix  re- 
tentissante. 

Mardoche  se  retourna  avec  vivacité  vers  celui 
qui  venait  de  faire  ce  dernier  appel. 

—  Demande-la  à  l'Amour,  il  n'y  a  que  lui 
qui  en  ait  une. 

—  Oh,  hé,  l'Amour!  cria  le  nouveau  venu, 
comme  s'il  eût  hâlé  un  navire  en  vue  sous  le 
vent.  Qui  sait  où  est  l'Amour? 

—  Il  n'est  pas  encore  venu ,  dit  une  voix  du 
fond;  monsieur  ne  se  lève  pas  si  matin. 

—  Allons  3  i!  faut  renvoyer  la  pratique. 

—  Qui  demande  la  loge?  dit  Mardoche. 

—  Un  larbin  (  domestique  )  en  grande  livrée, 
dit  l'appelant. 
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—  Prie-le  de  donner  l'adresse  des  personnes 
qui  veulent  la  loge,  l'Amour  la  leur  portera. 

Le  coulissier  sortit.  D'instant  en  instant  la 
même  scène  se  reproduisait  avec  les  mômes 
circonstances.  Les  grouj^es  devenaient  plus 
nombreux,  les  allées  et  venues  plus  fréquentes, 
l'Amour  seul  ne  paraissait  pas,  et  Mardoclie 
en  fit  la  remarque  avec  une  sorte  de  pitié  iro- 
nique. 

—  L'Amour  n'entend  rien  au  négoce,  di- 
sait-il en  jouani  avec  une  chaîne  d'or  qui  cha- 
toyait sur  son  gilet. 

Vers  cinq  heures  l'Amour  entra  dans  l'esta- 
minet. 

—  Ta  loge  est  demandée,  lui  dit  Mardoche 
aussitôt  qu'il  l'aperçut.  Parle  à  Pàtureau. 

En  ce  moment,  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Pàtureau  criait  : 

—  Qui  a  une  baignoire  pour  le  Cirque- 
Olympique? 
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Il  s'approcha  de  l'Amour,  et,  le  saluant  d'un 
air  ironiquement  respectueux  : 

—  Monsieur  de  l'Amour,  dit-il,  comte  de  l'E- 
carté, duc  de  la  Bouillotte,  prince  de  l'Impé- 
riale et  autres  jeux,  veut-il  bien  prendre  la 
peine  de  passer  rue  Taranne  et  de  remellrc 
son  coupon  de  logea  madame  d'Isign\  ? 

—  D'Isigny?  interrompit  Mardoclic  en  se  re- 
tournant, j'ai  lu  ce  nom-là  sur  l'acte  notarié 
que  l'Amour  m'avait  donné  hier  à  la  place  de 
sa  reconnaissance. 

—  C'est  peut-être  la  mère  de  son  enfant? 
dit  Pâtureau. 

—  Jolie  occasion  pour  renouer  connaissance, 
ajouta  Mardoche. 

—  Et  n'oublie  pas,  reprit  Pâtureau,  que  l'en- 
fant doit  une  pension  alimentaire  à  ses  parents 
dans  la  débine . 

Pendant  que  les  deux  vendeurs  de  billets 
échangeaient  ainsi  leurs  observations,  la  phy- 
siomie  de  l'Amour  exprimait  l'espèce  d'étonné- 
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menl  d'un  homme  à  demi  endormi  qui  se 
débat  contre  les  ol)sessîons  d'un  lôve  com- 
mencé. 

—  Madame  d'Isigny?  demanda-t-il  en  passant 
la  main  sur  son  front. 

—  Madame  d'Isigny,  répéta  Pàtureau. 

—  D'Isigny,  répéta  Mardoche. 

—  En  effet,  dit  l'Amour,  j'ai  vu  ce  nom-là 
quelque  part.  Est-ce  bien  sur  la  reconnaissance 
d'enfant  que  tu  as  lue,  Mardoche? 

—  J'en  mets  ma  main  au  feu  !  répondit  ce- 
lui-ci. 

Un  sourire,  empreint  d'une  insouciance 
railleuse,  se  dessina  sur  les  lèvres  de  l'Amour; 
il  se  contenta  de  hocher  la  tête  et  de  murmurer 
entre  ses  dents  un  seul  mot  :  Bizarre!  Et  il 
quitta  l'estaminet  pour  se  rendre  à  la  rue  Ta  - 
ranne. 

Pendant  le  trajet,  ce  nom  do  madame  iVl^ 
siqgy  resta  opiniâtrement  accroché  aux  parois 
de  son  cerveau  ;  il  eut  beau  vouloir  le  chasser, 
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le  nom  lui  revenait  toujours  comme  une  môme 
figure  qui  se  reproduirait  sans  cesse  au  fond 
d'un  kaléidoscope.  Pour  exorciser  ce  souvenir 
entêté,  il  essaya  de  le  raisonner.  —  Un  nom,  se 
disait-il,  qu'est-ce  qu'un  nom?  un  assemblage 
de  lettres,  un  accouplement  de  signes  mariés 
au  hasard.  Pourquoi  ce  nom  s'établit-il  dans 
mon  cerveau?  D  '  I  S  I  G  N  Y?  Quel  sens  peu- 
vent avoir  ces  sept  lettres?  et  comment  ne 
puis-je  pas  parvenir  à  les  séparer? 

Et  quand  ce  nom  représenterait  en  effet  la 
femme  dont  il  est  question  dans  ce  chiffon  de 
papier  que  j'ai  brûlé  il  y  a  deux  jours;  après!.,, 
en  serais-je  plus  avancé?  Ai-je  un  titre,  un 
droit  établi  sur  cette  femme  qui  porte  le  nom 
d'Isigny?  Âi-je  une  action  sur  sa  fortune?  pas 
plus  que  sur  l'asphalte  Seyssel  ou  sur  le  bi- 
tume Polonceau.  Autant  vaudrait  m'occuper  du 
cours  de  la  bourse  ou  du  prix  de  change ,  moi 
qui  ne  possède  pas  même  une  loque  de  billon. 

Tels  étaient  h  peu  prés  ses  raisonnemenls, 
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et  pom ianl  il  répétait  toujours  en  marchant  : 
Madame  d'isigny  !  C'était  le  naufragé  qui  s'ac- 
croche à  un  brin  d'herbe!  Oh!  s'il  avait  pu, 
autour  de  ce  nom,  grouper  des  chances  de  for- 
tune! si,  à  travers  l'ombre  compacte  (|ui  envi- 
ronnait son  existence,  il  pouvait  entrevoir  une 
échappée  de  lumière!  s'il  pouvait  rencontrer  la 
première  pierre  d'un  édifice  futur!  s'il  avait 
seulement  en  sa  possession  les  prémisses  d'un 
plan  à  développer,  d'une  résolution  à  suivre! 
Madame  d' Isigny  ! . . .  Cherche  ! . , . 

H  arriva  dans  cette  disposition  d'esprit  quasi- 
fiévreuse  à  l'adresse  que  Pâtureau  lui  avait  in- 
diquée, et  s'arrêta  devant  la  grande  porte  d'un 
hôtel  très-élégant.  Au  fond  de  la  cour  s'éten- 
dait la  façade  d'un  grand  balcon  construit  en 
pierres  de  taille.  Un  escalier  de  pierre  condui- 
sait à  ce  péristyle  formé  de  quatre  colonnes 
surmontées  d'un  fronton  armorié.  Les  deux 
côtés  de  la  cour  étaient  occupés  par  des  bâti- 
ments de  service,  et,  sur  la  même  ligne  que  ces 
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I)âlimenls,  aux  deux  flancs  de  l'habitalion  prin- 
cipale, des  acacias  élançaient  leurs  panaches  de 
verdure;  révélation  importante  qui,  en  annon- 
çant que  l'hôtel  était  situé  entre  cour  et  jardin, 
accusait  un  luxe  plus  qu'ordinaire  et  des  mœurs 
presque  seigneuriales. 

Par  suite  de  cette  prétention  à  l'élégance 
que  nous  avons  signalée  dans  notre  person- 
nage, avant  d'entrer  dans  cette  demeure  opu- 
lente, il  tira  les  côtés  de  sa  redingote  pour 
lui  foire  prendre  exactement  la  forme  des  han- 
ches, et  lissa  avec  son  coude  les  poils  de  son 
chapeau,  arrière-pensée  fashionable  qui  con- 
trastait passablement  avec  la  profession  que 
nous  lui  connaissons  et  qu'il  allait  exercer. 

Ainsi  caparaçonné,  il  jeta  avec  aplomb  dans 
la  loge  du  suisse  le  nom  qui  avait  éveillé  en  lui* 
une  si  incompréhensible  préoccupation  : 

—  Madame  d'Isigny? 

—  Que  voulez-vous  à  madame?  dit  en  sor- 
tant de  la  loge,  si  on  peut  appeler  ainsi  une 
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véritable  maisonnette  de  garde-forestier,  un  do- 
mestique en  grande  livrée  que  sa  tenue  et  ses  bas 
de  soie  dénonçaient  pour  valet  de  chambre. 

—  Tiens,  c'est  toi!  dit  l'Amour  en  toisant  du 
haut  en  bas  l'habit  galonné  sur  toutes  les  cou- 
tures de  celui  qui  lui  répondait  ;  il  paraît  que 
nous  avons  fait  fortune.  Où  est  le  temps  où  tu 
venais  les  jours  de  première  représentation  me 
demander  des  billets  gratis  que  tu  me  payais  de 
la  main  à  la  main  (il  faisait  avec  ses  deux  mains 
le  signe  de  claquer). 

Le  domestique  posa  d'un  air  mystérieux  le 
doigt  sur  ses  deux  lèvres. 

—  Je  comprends,  ajouta  l'Amour,  tu  as  petff 
que  je  ne  te  compromette.  Je  viens  appor- 
ter Une  loge  d'Opéra  qui  a  été  demandée  pour 
madame  d'ïsigny. 

—  Donne. 

—  Mais  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  boire  bouteille?  Va  porter  les  billets  à  ta 
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maîtresse,  el  reviens  me  trouver  aux  Barreaux- 
Verts. 

Vu  son  état  dedétressecomplète,  cette  propo- 
sition était  extraordinaire  dans  la  bouchede  l'A- 
mour, mais  il  se  rappela,  pour  nous  servir  d'une 
expression  consacrée,  qu'il  avait  un  œil  dans  la 
rue;  et,  sans  plan  arrêté,  il  tenait  à  utiliser,  au 
moins  dans  l'intérêt  de  sa  curiosité,  la  ren- 
contre inespérée  qu'il  venait  de  faire. 

Le  domestique  accepta  la  proposition,  et 
l'Amour  alla  s'installer  aux  Barreaux-Verts 
dans  un  petit  cabinet ,  où  celui-ci  vint  bientôt 
le  rejoindre.  La  bouteille  promise  était  déjà 
débouchée. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps,  dit  le  va- 
let de  chambre  sans  s'asseoir  ;  dépêchons. 

En  entendant  ces  paroles  qui  lui  rappelaient 
le  prix  du  temps,  l'Amour  comprit  qu'il  fallait 
abréger    les  préliminaires;    aussi    aborda-t-il 
franchement  la  conversation  par  un  point  d'in- 
terrogation, sans  adoucissement  préalable. 
IL  9 
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— Tu  as  une  bonne  place? 

—  Place  crorcliestre,loutce  qu'ily  a  demieux. 

—  Ta  niaîlressc  se  nomme  bien  d'Isigny? 

—  Parfaitement. 

—  Elle  est  mariée  ? 

—  rSon. 

—  Veuve  alors  ? 

—  Non  plus. 

—  Demoiselle  donc  ? 

Le  valet  de  chambre  balança  la  tête  de  droite 
à  gauche  en  souriant  silencieusement. 

—  A  la  santé  !  dit  l'Amour,  qui  comprenait 
la  nécessité  d'un  temps  d'arrêt  entre  la  pre- 
mière partie  de  son  interrogatoire  et  celle  qui 
allait  suivre.  Le  choc  des  deux  verres  marqua 
le  point  d'intersection. 

— TNi  veuve,  ni  mariée,  ni  demoiselle!  reprit 
l'Amour  en  humant  une  dernière  gorgée  de  vin  ; 
alors  elle  est  mère  ? 

—  Roué  !  dit  le  valet  de  chambre;  elle  a  une 
iilie, 
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—  Qui  se  nomme  ? 

—  Anna. 

—Anna,  répéta  Frédéric  le  doigt  appuyé  sur 
son  front  comme  pour  y  imprimer  les  paroles 
qu'il  entendait;  a-t-elle  un  autre  nom? 

—  Oui,  un  autre  nom  que  madame  lui  donne 
aussi  quelquefois  :  Elisabeth. 

—  Anna,  Elisabeth,  répéta  encore  l'Amour. 
Et,  dis-moi,  quel  âge  a-t-elle? 

—  Seize  ans. 

—  Seize  ans!  bizarre!  très-bizarre  !  ajouta 
Frédéric;  le  nom,  la  date  !  Quelle  singulière 
concordance!  Oh!  si  d'un  rien  j'allais  faire 
jaillir  un  monde  ;  si,  sur  la  pointe  d'une  ai- 
guille, j'allais  bâtir  un  palais! 

— Que  diable  parles-tu  de  monde,  de  palais, 
de  pointe  d'aiguille  ?  dit  le  valet  de  chambre  qui 
ne  comprenait  rien  à  ces  exclamations.  On  voit 
que  tu  as  l'habitude  d'entendre  déclamer.  Tu 
ressembles  dans  ce  moment-ci  à  M.  Albert,  de 
l'Ambigu ,  avec  tes  grands  mots  pleins  la  bouche. 
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('/est  dommage  que  le  temps  me  presse.  Bon- 
jour! à  ma  revanche  ! 

—Allons  donc,  dit  l'Amour  avec  une  expres- 
sion de  dépit  visible;  lu  ne  t'en  iras  pas  sur  une 
jambe,  c'est  indécent.  A  ta  santé  ! 

Un  second  choc  des  deux  verres  ponctua  la 
seconde  phrase  dé  cet  interrogatoire  à  vol  d'oi- 
éeau. 

—  Et  madame  d'Isigny  est  riche?  reprit 
l'Amour. 

—  Millionnaire. 

~  Millionnaire!....  El  d'où  lui  vient  celte 
fortune? 

—  Pour  cela,  c'est  une  histoire  qui  fierait 
trop  longue.  Bonjour. 

— Reste,  mon  vieux  Jean  ;  reste  donc,  abrège 
tant  que  tu  voudras,  mais  conte-moi  cette  his- 
toire. 

Jean  persistait  à  vouloir  sortir. 

—Jean,  ajouta  l'Amour,  tuas  une  maîtresse. 

Le    valet   i\c  chambre    laissa   échapper   un 
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sourire  qu'il  voulut  réprimer,  mais  trop  tard, 
son  interlocuteur  l'avait  saisi  au  passage. 

— Tu  as  une  maîtresse,  continua-t-il,  avoue- 
le;  allons,  ne  mentons  pas,  monsieur  le  fat,  ne 
mentons  pas  avec  papa;  une  petite  blonde,  qui 
a  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  des  cheveux 
longs  d'une  aune.  Ah  !  voilà  que  tu  ris ,  à  la 
bonne  heure!  Connu,  mauvais  sujet!  Et  le  di- 
manche nous  allons  nous  promener  bras  dessus 
bras  dessous,  et  nous  mangeons  des  fritures  à 
l'ile  des  Cygnes,  et  nous  nous  faisons  des  ma- 
mours à  perte  de  vue  !  Aime-t-elle  le  spectacle? 

—  Elle  en  est  folle,  répondit  Jean  qui  se  lais- 
sait prendre  aux  pièges  de  cette  diplomatie 
grossière  comme  un  matou  alléché  par  l'odeur 
d'un  succulent  civet. 

—  Eh  bien  !  je  t'enverrai  dimanche  une  loge 
tout  entière  pour  un  grand  théâtre,  pour  l'O- 
péra-Comique. 

Pendant  (}ue  la  figure  du  valet  de  chambre 
s'illuminait  de  bonheur,   l'Amour  s'arrèla  un 
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instant.  Puis  il  ajouta  en  diminuant  le  timbre 
de  sa  voix,  comme  pour  atténuer  au  moins  par 
la  douceur  des  sons  la  brusquerie  de  sa  trans- 
ition. 

—  Conte  -  moi  ton  histoire,  veux-lu?  En 
quatre  mots  cela  peut  se  faire  5  voyons.  Il  y  a 
un  homme  dans  tout  cela? 

—  Oui,  un  vieux  marquis. 

—  Son  nom  ? 

—  De  Carbolo. 

—  Carbolo  ,  Bartholo,  Barque  à  l'eau.  Va 
toujours.  11  vient  voir  tous  les  jours  ta  maî- 
tresse ? 

*—  H  n'y  vient  plus. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mort  ! 

—  Très-bien.  Va,  va  donc  ! 

L'Amour  poursuivait  son  but  avec  l'ardeur 
d'un  chien  de  chasse  échauffé  par  la  rapidité 
d'une  longue  course.  11  avait  besoin  delà  vérité 
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tout  entière;  ses  yeux  brûlaient,  iloNail  soif,  il 
était  haletant. 

— Mais,  avant  sa  mort,  le  vieux  marquis  de 
Carbolo  venait  souvent  chez  madame  d'Isigny  ? 

—  Tous  les  jours. 

—  C'était  un  protecteur  ?  (Clignotement 
d'yeux.) 

— Un  ami.  (Même  jeu  de  lu  pari  du  valet  de 
chambre.) 

—  Un  homme  utile?  (Même  jeu.) 

—  Un  homme  nécessaire.    (Même  jeu.) 

— Un  homme  meublant?  (Même  jeu  plus  pro- 
noncé.) 

Ces  différents  membres  de  pln-ase  s'étaient 
précipités  comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice 
qui  courent  l'une  après  l'autre  et  se  rattrapent 
dans  la  nue.  Un  éclat  de  rire  servit  de  conclu- 
sion à  cette  conversation  hors  d'haleine. 

—  Et  il  est  mort  !  reprit  Frédéric  au  bout  de 
quelques  instants;  à  sa  santé  ! 

Ce  troisième  toast  ressemblait  au  trait  final 
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fjui  couronne  une  de  ces  [)lirases  heurtées  et 
frémissantes,  et  que  la  plume  lance  au  galop. 
Les  deux  interlocuteurs  s'y  arrêtèrent  un  peu 
plus  longtemps  qu'au  premier  ;  c'était  le  point 
après  les  virgules. 

—  Tu  m'as  essoullé,  dit  le  valet  de  chambre 
qui  reprit  le  premier  la  parole.  Et  où  diable 
en  veu\-tu  venir  avec  tes  questions? 

—  Manière  de  causer,  dit  l'Amour  avec  non- 
chalance en  appuyant  ses  deux  coudes  sur  la 
table. 

—  Tu  en  as  suffisamment,  j'espère.  Bonjour. 

—  Encore  un  mot.  Comment  le  vieux  mar- 
quis traitait-il  mademoiselle  Anna  ?  tendrement, 
hein  ?  Il  satisfaisait  tous  ses  désirs,  se  pliait 
à  tous  ses  caprices,  l'appelait  mon  enfant,  et 
l'embrassait  sur  le  front? 

A  chacune  de  ces  questions  le  valet  de 
chambre  avait  répondu  par  un  signe  de  tête 
aiïirmatif. 

—  Et  les  mauvaises   langues  prétendaient 


que  le  vieux  gentilhomme  avait  une  affection 
de  père  pour  la  jeune  fiUc  ?  Tu  secoues  la 
tête.  Allons  donc,  c'est  compris,  n'est-ce  pas? 
Tu  serais  le  premier  domestique  qui  ne  mé- 
dirait pas  de  ses  maîtres.  J'ai  deviné.  Excel- 
lent serviteur  qui  ne  sait  pas  que  le  droit  de 
médire  compte  dans  les  profits.  Et  le  marquis 
de  Carbolo  a  dû  (i\ire  un  testament  :  il  a  laissé 
à  madame 

—  Un  million  et  son  hôtel. 

—  Et  à  mademoiselle  Anna  ? 

—  Deux  millions. 

—  Total ,  trois  millions .  dit  l'Amour  dont 
les  narines  se  dilatèrent  comme  au  contact 
d'une  émanation  savoureuse. 

—  Merci ,  continua-t-il  ;  ton  histoire  m'a 
intéressé  au  plus  haut  degré ,  c'est  une  mer- 
veilleuse exposition  de  drame  ;  et  si  jamais  je 
me  livre  au  commerce  des  muses  (il  appuya 
d'une  façon  ironique  sur  ces  derniers  mots), 
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je  m'en  servirai  avec  avantage.  Un  dernier 
coup? 

Après  ce  dernier  coup  ,  la  bouteille  était 
vide.  L'Amour  ne  chercha  plus  à  s'opposer  au 
départ  du  valet  de  chambre,  et,  en  le  quit- 
tant, il  eut  soin  de  lui  dire  : 

—  Dimanche  je  t'apporterai  moi-même  la 
loge  que  je  t'ai  promise. 


III 


Resté  seul,  et  les  coudes  toujours  appuyés 
sur  la  table,  l'Amour  éleva  ses  deux  mains  jus- 
qu'à la  hauteur  de  son  menton,  et,  la  tète  ainsi 
soutenue,  il  répéta  plusieurs  fois,  d'un  air  de  mé- 
ditation profonde  :  —  Voyons  !  voyons  donc  î... 
Pondant  plus  de  cinq  minutes  son  altitude  fut 


la  mémo  :  le  cou  icndu,  les  yeux  li\és,  il  res" 
semblait  assez  ou  à  un  penseur  qui ,  à  l'aide 
d'inductions,  d'hypothèses  accumulées,  de  pro- 
babilités basées  sur  des  faits  antérieurs,  essaie 
de  résoudre  un  problème  psychologique ,  ou  à 
un  joueur  qui  compare  dans  sa  tête  les  diffé- 
rences d'une  taille  à  une  autre,  groupe  les 
coups,  ou  décompose  les  chances  pour  les  re- 
composer, et  s'efforce  d'établir,  sur  l'autorité 
des  révolutions  accomplies ,  les  révolutions 
probables  de  la  taille  qui  va  suivre. 

Au  bout  de  ce  temps  il  se  leva  tout  à  coup  ; 
sa  ligure  était  rayonnante;  ses  traits,  d'ordi- 
naire ternes  et  comme  couverts  d'un  masque 
terreux ,  s'animèrent  d'un  éclat  insolite  et  sem- 
blable à  l'éclat  factice  de  la  fièvre;  ses  yeux 
fixèrent  le  plafond  comme  si,  à  travers  l'enduit 
de  plâtre,  ils  eussent  voulu  aller  chercher  le 
ciel  pour  le  prendre  à  témoin  ou  pour  le  me- 
nacer. Puis,  avec  les  cinq  doigts,  il  frappa  sur 
son  crâne  un  coup  sec  et  ne  prononça  que  ces 


rnols  qui  expliquaient  ses  efforts,   et  consta- 
taient sa  victoire  :  «  J'ai  mon  plan,  là  !....  » 

Ce  jour-  li\  et  les  jours  suivants  l'Amour  ne 
parut  pas  à  l'estaminet,  où  son  absence  fut 
l'objet  (le  mille  commentaires  ;  un  soir,  Mar- 
doche  en  donna  une  explication  qui  la  fit  pa- 
raître encore  plus  étrange. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  habitués,  il  est 
inutile  de  s'adresser  à  M.  le  préfet  de  police 
pour  retrouver  notre  ami  l'Amour,  ou  d'aller 
chercher  son  corps  à  la  Morgue,  il  est  vivant, 
je  viens  de  le  voir. 

—  Où  cela  ?  demanda-t-on  de  toutes  parts. 
~  Dans  un  cabinet  de  lecture,  dit  Mar- 

doche  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  dénonciation 
qui,  pour  tous  ces  hommes,  ressemblait  à  une 
plaisanterie  :  l'Amour  au  cabinet  de  lecture  ! 
c'était  à  n'y  pas  croire. 

—  Je  l'ai  aperçu,  continua  Mardoche,  à  tra- 
vers les  carreaux,  entouré  d'un  fatras  de  gros 
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livres  ouverts  devant  lui,  et  qu'il  feuilletait  l'un 
après  l'autre  avec  acharnement;  j'ai  ouvert  la 
porte,  et,  au  bruit  que  je  faisais  en  entrant,  il 
n'a  pas  même  levé  la  tête,  tant  il  était  absorbé 
dans  sa  lecture;  je  lui  ai  frappé  sur  l'épaule, 
et  il  s'est  redressé  comme  un  homme  éveillé 
en  sursaut.  Que  fais-tu  là  ?  lui  ai-je  demandé... 
Il  a  rougi,  il  a  balbutié,  honteux  d'être  sur- 
pris, ainsi  que  dit  M.  le  procureur  du  roi,  en 
flagrant  délit.  Est-ce  que  tu  veux  devenir  un 
savant?  ai-je  ajouté;  il  a  gardé  le  silence  en 
faisant  seulement-  un  geste  d'impatience  qui 
signiliait  clairement  que  ma  présence  le  gê- 
nait. Puis,  sans  s'occuper  davantage  de  moi, 
il  a  repris  sa  lecture,  et  je  suis  resté  debout, 
derrière  lui ,  sans  pouvoir  lui  arracher  une 
parole.  Et  savez-vous  quels  sont  les  livres  qu'il 
consultait?  de  vrais  grimoires,  messieurs,  des 
livres  de  droit  barbouillés  de  latin ,  au  milieu 
desquels  j'ai  reconnu  le  Code  lui-même,  le 
Code  civil.  Excusez  î 
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Si  Mardoche  eut  clé  mieux  insiruil  de  la  con- 
duite de  l'Amour  pendant  ces  derniers  temps, 
il  aurait  pu  ajouter  que  cette  occupation,  au 
milieu  de  laquelle  il  l'avait  surpris,  l'Amour 
s'y  livrait  tous  les  jours;  que  le  matin  il  était 
le  premier  au  cabinet  de  lecture,  et  qu'il  en 
sortait  le  dernier  ;  qu'il  avait  tour  à  tour 
consulté  les  ouvrages  de  Sirey  ,  de  Merlin , 
de  Malleville  ,  de  Touiller,  et  ceux  plus  moder- 
nes de  MM.  Duranton  et  Ducaurroy;  qu'il 
s'était  efforcé  d'appeler  à  son  aide  le  peu  de 
latin  qu'il  avait  retenu  pour  traduire  les  Pan- 
decles  ,  les  Inslitutes ,  et  tous  les  ouvrages 
qui  constituent  le  corps  du  droit  romain  ; 
qu'enfin,  à  le  voir  ainsi,  l'œil  fixe  et  le  cou 
tendu,  sur  le  texte  d'un  aphorisme  ou  d'un  ar- 
rêt de  la  cour  de  cassation ,  un  étranger  l'aurait 
pris  pour  quelque  vieil  avocat  rompu  aux  ruses 
du  métier,  cherchant  à  se  frayer  un  chemin, 
conforme  à  ses  intérêts,  au  travers  des  brous- 
sailles de  la  procédure. 
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Le  dimanche  seulement  il  renonça  à  celle 
élude  des  législations  comparées  ,  et  ce  fut  pour 
aller  porter  au  valet  de  chambre  de  madame 
d'Isigny  la  loge  (ju'il  lui  avait  promise.  En  le 
voyant,  celui-ci  ne  put  dissimuler  une  expres- 
sion de  tristesse. 

—  Qu'as-tu  donc,  Jean?  ditTAmour;  réjouis- 
toi ,  je  t'apporte  la  loge  pour  rOpéra-Comique, 
la  voilà. 

Il  lui  présentait  le  coupon  de  loge,  (pic  le 
valet  ne  prit  pas. 

-—  Tu  refuses,  dit  l'Amour  étonné;  est-ce 
que  tu  es  brouillé  avec  ta  comtesse  ?  cela  n'est 
guère  vraisemblable ,  on  ne  se  brouille  jamais 
un  jour  de  spectacle. 

—  Je  ne  peux  pas  sortir  ce  soir,  dit  Jean  en 
poussant  un  soupir  ,  madame  donne  un  grand 
bal  demain,  un  raout,  comme  elle  dit,  et  je 
suis  de  corvée;  il  faut  que  je  prépare  les  lus- 
tres ,  les  rafraîchissements ,  que  je  mette  tout 
en  ordre. 
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Un  soupir  acheva  cette  phrase  comme  un 
soupir  l'avait  commencée.  L'Amour  regardait  en 
souriant  le  spectacle  de  cette  mauvaise  humeur; 
et,  encore  échauffé  par  les  lectures  qu'il  avait 
faites  les  jours  précédents,  il  ne  put  s'empêcher 
d'appliquer  au  cas  du  malheureux  valet  de 
chambre  la  définition  de  l'obligation  selon 
les  législateurs  romains,  et  il  murmura  entre 
ses  dents  : 

—  Domeshcitas  est  vinculum  juris  quo  necessi' 
taie  aslringimur  y  aliciijus  rei  solvendœ. 

Cette  citation  satisfit  probablement  l'orgueil 
scientifique  de  fAmour,  car,  quittant  tout  d'un 
coup  le  ton  nasillard  et  traînant  d'un  néophite 
tout  fier  de  sa  science  d'hier  pour  reprendre 
le  ton  sec  et  vif  qui  avait  caractérisé  sa  première 
conversation  avec  le  valet  de  chambre  : 

—  Ta  maîtresse  donne  un  grand  bal  demain, 
unraout,  c'est-à-dire  que  les  invitations  sont 
nombreuses,  qu'il  y  aura  foule,  et  que  dans 
cette  foule  plus  d'un  se  glissera  dont  ta  mai- 

L  10 
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tresse  ne  saurait  dii-e  le  nom.    Es-tu  un  bon 
enfant,  Jean? 

Le  valet  de  chambre  le  regarda  avec  étonne- 
ment. 

—  Tu  peux  me  rendre  un  grand  service,  un 
service  immense;  on  sera  admis  au  bal  sur  la 
simple  présentation  d'une  lettre  d'invitation, 
ri' est-il  pas  vrai  ? 

—  Hein  !  fit  Jean  étonné. 

—  Donne-m'en  une. 

—  Hein  !  répéta  Jean  ,  tu  veux  venir  au  bal, 
toi  ! . . . 

—  Moi!...  dit  l'Amour;  je  ne  te  compromet- 
trai pas,  j'ai,  quand  il  le  faulj,  des  manières  de 

prince.  J'aurai  ces  manières-là.  Est-ce  nia  toî- 

,.•1 
letté  ^ùi  t^emb^rrasse?  je  porterai  s'il  le  faut 

un  habit  d'Humarin,  je  me  ganterai  chez  Boivin, 

je  me  chausserai  chez  Clarks,   je   serai  ficelé 

comîrie   un    nouveau    marié  ;    donne-nioî  line 

lettre, 

—  Et  si  on  te  reconnaît,  si  on  apprend  que  tu 
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l'es  inlroduit  par  mon  enlrcmise,  on  me  chas- 
sera ! 

—  Une  invitation!  une  invitation,  tout  ce 
que  j'ai  pour  une  invitation!  dit  Frédéric,  qui 
parodia  sans  s'en  douter  la  fameuse  exclama- 
lion  de  Richard  III  :  «  Un  cheval,  un  cheval,  mon 
oyaumepourun  cheval!  »  Ecoute, je  te  donnerai 
quatre  louis  demain,  si  tu  me  donnes  demain 
la  lettre  que  je  te  demande. 

Celte  avance  précise  faite  à  sa  cupidité  fit 
plus  d'effet  sur  le  valet  do  chambre  que  n'en 
aurait  pu  faire  dans  une  occasion  semblable  Tex- 
clamalion  du  roi  d'Angleterre,  si  éloquentequ'elle 
puisse  être.  Un  domestique  sait  au  justeceqtié 
pèse  un  louis ,  et  ne  sait  pas  ce  que  pèse  un 
royaume. 

—  Et  tu  es  sur  ([u'on  ne  te  reconnaîtra  pàS^ 

—  Pas  plus  que  si  j'étais  masqué. 

—  Et  si  par  hasard  on  le  demanife^  (^'lîf  tM 
introduit,  tu  ne  me  dénonceras  pas? 

L'Amour  fit  un  haut  le  corps  violent ,  pro- 
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testatîon    (énergique   coiitrf   l'indigiiilé  d'une 
pareille  supposition. 

—  Et  quatre  louis  ! 

—  Quatre  louis ,  la  chose  est  convenue. 

—  4  demain. 

—  A  demain,  et  dimanche  prochain  je  lap- 
porlerai,  non  pas  une  loge  de  Feydeau ,  c'est 
mauvais  genre,  mais  une  loge  d'Opéra,  du  grand 
Opéra,  pour  une  représentation  extraordinaire 
au  bénéfice  des  bourgeois  de  Paris  qui  ne 
peuvent  pas  aller  au  spectacle  pendant  la  se- 
maine. 

En  quittant  le  valet  de  chambre,  l'Amour 
avait  la  figure  radieuse.  H  passa  cette  soirée 
comme  il  avait  passé  les  soirées  précédentes, 
au  cabinet  de  lecture,  à  comparer  les  textes 
des  différents  auteurs  qui  ont  écrit  sur  le 
droit;  et  probablement  le  résultat  de  ce  dernier 
travail  fut  satisfaisant,  car  vers  minuit,  en  se 
retirant,  il  répéta  plusieurs  fois  :  Tout  le  monde 
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est  d'accord,  il  n'y  a  pas  de  doute,  mon  affaire 
est  sûre. 

Le  lundi  dès  le  matin  il  se  mit  en  course;  il 
passa  successivement  chez  Humann,  chez  Boi- 
vin ,  chez  Clarks  :  il  lui  fallait  pour  le  soir 
une  toilette  de  bal  complète.  Enfin,  vers  neuf 
heures  du  soir,  les  habitués  de  l'estaminet  vi- 
rent apparaître  au  milieu  d'eux  un  homme 
(qu'ils  ne  reconnurent  pas  d'abord,  tant  la  mé- 
tamorphose était  complète;  et  quand  cet  homme 
se  futdébarrassédu  petit  manteau  de  caoutchouc 
qui  cachait  une  partie  de  sa  toilette,  quand 
tous  les  assistants  purent  s'assurer  de  son  iden- 
tité ,  un  hourra  général  témoigna  de  leur 
étonnement. 

—  L'Amour!... 

L'Amour,  en  effet,  était  devenu  un  tout  autre 
personnage  que  le  personnage  par  nous  décrit 
au  commencement  de  ce  récit.  Un  habit  noir 
de  drap  superfin,  et  merveilleusement  coupé, 
i'aibuil  ressortir  l'éléganee  d'une   taille  à   la- 


quelle  la  polonaise  à  brandebourgs  avait  im- 
primé jusque-là  son  caractère  de  trivialité;  un 
gilet  de  Casimir  noir,  semé  de  Heurs  brodées 
à  la  main,  en  soie  de  même  couleur,  s'ouvrait 
sur  les  piis  d'un  jabot  dont  une  cravate  de 
satin  formait  le  couronnement;  bien  serrée  par 
un  pantalon  semi-collant ,  la  jambe  avait  pris 
de  l'élasticité,  et,  emprisonné  dans  un  soulier 
vernis,  le  pied  avait  retrouvé  sa  finesse  natu- 
relle; le  visage  n'avait  plus  dérides,  le  front 
était  poli;  les  yeux,  qui,  dans  une  atmo- 
sphère de  fumée  et  à  la  clarté  des  chandelles, 
nous  avaient  paru  éraillés  et  flétris ,  brillaient 
maintenant  et  se  découpaient  régulièrement 
dans  leurs  alvéoles ,  le  miracle  de  la  transfigu- 
ration était  complet. 

Mardoche  lui-même,  malgré  le  stoïcisme 
railleur  qu'il  affectait  d'ordinaire,  partagea  l'é- 
tonnement  général  en  voyant  l'Amour,  et  in- 
terrompit, pour  le  regarder,  une  partie  de  pi- 
(juct  commencée. 
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—  L'Amour,  dit  un  des  habitués,  quand  h 
stupéfaction  eut  cessé  de  paralyser  toutes  les 
bouches,  en  mettant  sa  main  devant  ses  yeux 
comme  pour  les  garantir  d'une  clarté  trop  vive, 
va-t'en  d'ici,  l'Amour;  lu  me  fais  mal,  tu 
m'aveugles;  j'ai  un  coup  de  soleil. 

—  Est-ce  (]ue  tu  épouses  une  princesse 
russe?  dit  un  autre. 

—  Laisse  donc!  dit  un  troisième,  il  vu  à  la 
cour.  Not'maître,  voulez-vous  que  j'appelle 
votre  voiture?...  La  voiture  de  M.  le  marquis 
de  l'Amour!...  Faites  avancer!... 

Mardoche  ne  bougeait  pas,  il  était  littérale- 
ment ébloui ,  ce  coup  de  soleil  pour  lui  n'avait 

rien  d'hyperbolique.  L'Amour  s'approcha  de  lui; 
et,  lui  tendant  sa  main  gantée  avec  l'air  de  su- 
périorité d'un  grand  seigneur  qui  consent  à 
s'abaisser: 

—  Vieux,  dit-il,  j'ai  à  te  parler. 

Mardoche  se  leva   sans   mot  dire,  l'Amour 
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l'attira  à  l'écart,  et,  avec  une  aisance  qui  com- 
plétait la  transformation,  lui  dit  : 

—  Vieux,  prête-moi  cinq  louis. 
Mardoclie   fit    un    mouvement   en    arrière, 

comme  un  vieux  soldat  à  qui  un  conscrit  dirait 
d'un  ton  dégagé  :  —  Mon  ami ,  veux-tu  te  dé- 
ranger, tu  me  gènes.  Puis  il  se  prit  à  considérer 
l'Amour  des  pieds  à  la  tête,  cherchant  peut-être 
dans  l'examen  détaillé  de  son  costume  la  raison 
d'un  aplomb  aussi  exorbitant. 

—  Tu  as  donc  une  affaire?  demanda-t-il  à  la 
suite  de  cet  examen;  conte-la-moi. 

—  Chut!...  dit  l'Amour,  il  ne  faut  pas  que 
tous  ces  gens-là  nous  entendent;  plus  tard  je 
te  dirai  tout,  à  toi,  tête  à  tête;  je  suis  pressé, 
donne-moi  les  cinq  louis. 

Après  un  dernier  moment  d'hésitation  ac- 
cordé à  ses  habitudes  de  prudence ,  Mardoche, 
dominé  par  l'assurance  merveilleuse  que  mon- 
trait l'Amour  en  lui  [jarlanl,  entraîna  son  intcr- 
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locuteur  jusqu'à  la  porte,  devant  laquelle  un 
cabriolet  l'attendait  ;  il  lui  remit  discrètement 
cinq  louis,  enveloppés  dans  un  chiffon  de  pa- 
pier. 

Celui-ci  monta  lestement  dans  son  cabriolet, 
en  disant  d'une  voix  claire  au  cocher  : 

—  Rue  Taranne,  hôtel  d'Isigny. 

Quand  Mardoche  reparut  dans  rarrière-sallo 
de  l'estaminet,  tous  les  habitués  s'entretenaient 
à  haute  voix  de  l'apparition  qui  venait  de  cau- 
ser leur  élonnement,  et  se  livraient  sur  le 
compte  de  l'Amour  aux  suppositions  les  moins 
bienveillantes. 

—  Silence,  petits,  dit  Mardoche  encore  sous 
le  coup  de  la  fascination  dont  il  avait  subi  l'in- 
fluence sans  chercher  à  l'expliquer  ;  vous  n'êtes 
pas  dignes  de  nouer  les  cordons  de  ses  souliers! . . . 

La  convention  consentie  par  l'Amour  et  le 
valet  de  chambre  fut  exécutée  loyalement  des 
deux  parts;  et  une  demi-heure  environ  après 
le  ii'ygii.irni  de  conversation  (juc  nous  venons 
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de  rapporter ,  le  V(uuleur  de  contre-marques 
entrait  tète  liante  dans  les  salons  de  madame 
d'Isigny. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  il  se  trouvait, 
peu  lui  importait  l'aspect  d'un  bal,  l'éclat  des 
toilettes,  le  parfum  des  fleurs,  la  beauté  des 
femmes ,  les  sons  plus  ou  moins  harmonieux  de 
l'orchestre;  toutes  ces  magies  ordinaires  d'un 
bal  que  les  romanciers  descriptifs  aiment  tant 
étaient  pour  lui  des  détails  de  peu  de  valeur. 
Le  bal  était  animé,  les  groupes  nombreux  ,  de 
sorte  qu'un  nouvel  arrivant  pouvait  se  glisser 
dans  la  foule  sans  être  remarqué,  voilà  seule- 
ment ce  qui  pour  lui  pouvait  avoir  de  l'intérêt. 
Aussitôt  entré,  il  commença  donc  à  étudier  le 
terrain  et  à  pousser  sa  reconnaissance. 

Au  milieu  de  la  foule  s'était  formé  une 
espèce  do  courant  d'hommes  qui  semblaient  se 
diriger,  mus  par  une  pensée  commune,  vers  un 
but  commun;  il  se  laissa  entraîner  au  courant, 
et  il  aboutit    à   un    second  salon  plus  peuplé 
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encore  que  le  premier.  Puis  il  remarqua  que 
ceux  qui  le  précédaient ,  arrivés  à  ce  point 
donné,  saluaient  tous,  et  passaient;  d'où  il  con- 
clut naturellement  que  là  trônait  la  maîtresse 
de  la  maison,  et  que  devant  elle  s'inclinaient 
probablement  toutes  ces  tètes.  Ceci  posé,  au 
lieu  de  suivre  le  flot  en  ligne  directe,  comme 
il  avail  fait  jusque-ià,  il  obliqua  pour  éviter 
l'honneur  embarrassant  d'une  présentation 
olïicielle;  et ,  après  avoir  manœuvré  avec  beau- 
coup d'adresse  et  des  chances  diverses,  il  par- 
vint enfin  à  trouver  une  trouée,  à  se  pratiquer 
un  jour,  au  moyen  duquel  il  put  découvrir  sans 
être  vu  le  point  de  centre  qui  devait  former 
la  base  de  ses  opérations  ultérieures. 

Une  femme  de  quarante  ans  à  peu  près, 
belle  "et  souriante,  accueillait  les  salutations 
qu'on  lui  adressait,  et  y  répondait  tantôt  par  une 
inclinaison  de  la  lète ,  tantôt  par  un  geste  de  la 
main,  selon  le  plus  ou  moins  de  familiarité  qui 
existait  entre  elle  et    ceux  qui    la    saluaient. 
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Quoique  siiijplement  vùtue  ,  il  était  aisé  de  voir 
qu'elle  appartenait  à  cette  classe  de  femmes 
d'élite  qu'on  nomme  des  femmes  à  la  mode, 
et  qui  se  distinguent ,  moins  encore  par  le  luxe 
de  leur  toilette  que  par  l'arrangement  des  dif- 
férents objets  qui  la  composent,  et  surtout  par  la 
perfection  des  deux  détails  les  plus  simples  en 
apparence  et  pourtant  les  plus  essentiels  :  la 
chaussure  et  les  gants.  Elle  portait  un  bonnet 
très-clair,  espèce  de  compromis  entre  la  modes- 
tie prétentieuse  et  la  coquetterie  hypocrite. 

Le  fait  du  bonnet  disait  :  Je  suis  trop 
vieille  pour  me  permettre  la  coiffure  des  jeunes 
filles;  mais  le  fait  de  sa  transparence  ajoutait  : 
Et  pourtant  j'ai  d'assez  beaux  cheveux  pour 
pouvoir  me  passer  d'un  voile. 

—  Madame  d'Isigny!...  un  million!...  se  dit 
l'Amour  après  avoir  examiné  celte  femme  avec 
un  soin  scrupuleux,  et  comme  s'il  se  fût  pré- 
senté à  lui-même  un  personnage  nouveau  et 
inconnu. 


A  oV»lé  de  celte  femme  dont  TAmour  avait 
étudié  avec  soin  la  physionomie,  et  dont  au 
besoin  il  aurait  pu  dessiner  la  personne  aussi 
minutieusement  que  le  plus  expérimenté  des 
faiseurs  de  portraits  à  la  plume ,  siégeait  une 
jeune  lille,  sur  laquelle  son  regard  s'arréla 
avec  plus  de  complaisance  ou  d'attention 
encore.  Cette  jeune  fille,  qui,  chaque  fois  que 
madame  d'Isigny  saluait,  saluait  aussi,  et  re- 
produisaittousses  gestes,  avait  une  de  ces  beau- 
lés  qu'il  faut  renoncer  à  décrire  de  peur  de  la 
gâter,  beautés  blondes  et  fragiles,  qui  sem-j 
blent  éclosessous  un  rayon  du  soleil,  et  qu'un 
souffle  enlève.  Elle  portait  une  robe  blanche 
montant  jusqu'au-dessus  des  épaules;  ses  che- 
veux lissés  en  bandeau,  s'arrondissaient  vers  les 
tempes,  comme  deux  coques  de  nacre,  et  mar- 
quaient le  contour  d'un  front  transparent  et 
poli,  que  les  lèvres  d'une  mère  pouvaient 
seules  effleurer,  sans  y  laisser  une  doulou- 
reuse empreinte. 
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Klle  avait  à  la  main  un  bouquet  composé 
d'œillets  blancs  entourés  d'un  réseau  de  vio- 
lettes, et  à  sa  ceinture  un  camélia  blanc,  que, 
par  caprice  d'enfant  ou  par  distraction  de 
jeune  fdle,  elle  avait  déjà  effeuillé  à  demi. 

—  Mademoiselle  Anna- Elisabeth  ! . . .  deux  mil- 
lions!... se  dit  Frédéric  continuant  sa  présenta- 
tion mentale.  Maintenant,  ajouta-t-il,  il  faut 
trouver  V amoureux  !... 

El  iournartl  la  tète  de  droite  à  gauche,  il  se 
mit  à  interroger  tous  les  intetstices  de  jour  que 
lui  ménageaient  par  intervalles  les  ondulations 
delà  foule.  Au  bout  de  deux  minutes,  il  aperçut, 
accoudé  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  un  jeune 
homme  qui,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe,  la  poitrine 
gonflée,  semblait  poursuivre  de  toute  la  vitesse 
de  sa  volonté  une  vision  fugitive. 

—  L'amoureux  demandé,  voilà!  dit  l'Amour. 
Le  jeuHe  homme  en  effet  réunissait  toutes 

les  conditions  d'un  amoureux.  Sa  figure,  préoc- 
cupée et  inquiète,  était  empreinte  d'une  sorte 
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de  distraction  rcvouse  ;  ses  lèvres ,  à  deinl 
entr'ouvertes,  semblaient  obéir  à  ce  souffle  intc- 
rieur  de  la  passion  qui  déborde  à  la  surface; 
sa  main  ,  alongée  à  la  liatiteurdu  cœur,  s'éle- 
vait en  avant  comme  pour  retenir  un  objet  prêt  , 
à  fuir^  toute  sa  personne  ,  enfin ,  révélait  cette 
anxiété  fiévreuse,  ces  palpitations  de  la  pensée, 
cette  agitation  comprimée  et  pourtant  Visible, 
cette  tension  de  toutes  les  facultés  vers  un  but 
unique  ,  que  ceux-là  comprendront  qui  ont 
aimé  ,  et  que  les  autres  voudraient  comprendre 
au  prix  d'une  bonne  part  de  leur  vie. 

Au  moment  où  l'Amour  achevait  l'exameh 
dont  nous  constatons  le  résultat  après  «n 
avoir  constaté  la  conclusion,  lie  jeune  homme 
dont  nous  parlons  s'avança  rapidehient,  traversa 
le  cercle  qui  s'était  formé  aiitonr  de  madame 
d'Isigny,et  tendit  en  tremblant  sa  main  à  made- 
moiselle Anna,  qui  s'y  appuya  tout  émue  pour  se 
lever,  A  travers  les  nombreux  promeneurs  qûî 
sillonnaient  les  salons ,   et   les  groupes  qui  y 


slalionnaicnt,  l'orclieslrc  avait  lancé  son  appel 
aux  danseurs. 

Fidèle  au  plan  d'étude  qu'il  avait  commencé 
à  exécuter,  l'Amour  alla  se  placer  à  quelques 
pas  derrière  les  deux  jeunes  gens,  l'oreille  aux 
aguets,  et  prêt  à  saisir  au  passage  les  paroles 
qui  s'échangeraient  entre  eux. 

Pendant  les  premiers  instants,  il  remarqua 
que  les  deux  acteurs  soumis  en  ce  moment  à 
son  analyse  évitaient  en  se  parlant  de  lever  les 
yeux,  de  crainte  sans  doute  que  le  regard  de 
l'un  ne  rencontrât  le  regard  de  l'autre  ;  que  le 
danseur  se  tenait  droit  et  raide  à  une  distance 
plus  que  normale  de  sa  danseuse',  et  que ,  par 
hasard,  son  gant  ayant  frôlé  le  gant  de  celle-ci, 
il  s'était  reculé  précipitamment.  Le  spectacle  de 
ce  manège  amena  sur  les  lèvres  de  Frédéric  un 
sourire  qui  annonçait  plus  de  perspicacité ,  de 
finesse  et  d'habitude  du  monde  qu'on  n'eût  été 
en  droit  d'en  attendre  de  la  part  d'un  homme 
qui  passait  toutes  ses  nuits  dans  un  bouge,  au 
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milieu  de  gens  à  voix  enrouée  et  qui  ne  con- 
naissaient guère  les  ruses  de  la  passion  qui  se 
Iraliitparies roueries  innocentes  qu'elle  eniploie 
pour  déjouer  les  soupçons.  Où  avait-il  appris 
cette  maxime  que  j'ai  entendu  professer  par  un 
très-habile  et  très-spirituel  homme  du  monde  : 
quand  vous  voudrez  savoir  au  bal  si  tel  homme 
est  l'amant  de  telle  femme,  examinez-les  quand 
ils  dansent  ensemble ,  et  si  le  danseur  se  tient 
éloigné  de  sa  danseuse,  s'ils  se  parlent  sans  se 
regarderas!  celui-ci  est  toujours  sérieux,  si 
celle-là  sourit  toujours,  si  à  la  chaîne  anglaise 
leurs  deux  petits  doigts  seulement  se  rencon- 
tient,  pariez  hardiment  pour  l'affirmative;  il  y 
a  là  deux  coupables  devant  un  juge  qu'ils  redou- 
tent et  cherchent  à  tromper,  et  ce  juge,  c'est 
le  monde. 

Une  fois  le  premier  moment  de  terreur  passé, 
l'Amour  remarqua  que  les  deux  acteurs  de  cette 
scène  se  rapprochaient  insensiblement,  et  que  la 

conversation,  d'abord  interrompue  par  de  longs 
II.  11 
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silences,  devenait  plus  régulière.  Il  franchit  à 
son  tour  lii  courte  distance  qui  le  séparait 
d'eux,  et,  retenant  son  souffle,  il  écouta. 

—  Anna,  disait  le  jeune  homme  avec  ce  son 
de  voix  étouffé  et  en  dedans  que  reconnaîtront 
ceux  des  lecteurs  qui  sont  initiés  aux  mystères 
des  bals  parisiens  sans  que  nous  le  caractéri- 
sions autrement  ;  ainsi  tout  ce  qu'on  m'a  dit 
est  vrai  :  votre  mariage  est  près  de  se  conclure, 
et  les  bans  sont  dc^à  publiés;  ainsi  plus  d'es- 
poir, et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'exiler  ou  à 
mourir.  Anna  ,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

La  jeune  fille  écoutait  ces  paroles  les  yeux 
baissés.  Kn  entendant  l'accusation  qui  la  con- 
cernait, elle  releva  un  peu  ses  blonds  cils,  puis 
les  rabaissa  aussitôt.  Pour  toute  réponse,  elle 
arracha  une  feuille  du  camélia  qui  ornait  sa 
ceinture. 

—  Non,  Anna,  vous  ne  m'aimez  pas,  reprit 
le  jeune  homme;  jamais  je  ne  croirai  que  voire 
mère  ait   violenté  votre  volonté  à  ce  point  de 
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vous  (îiire  contracter  des  nœuds  que  votre  cœur 
repousse,  et  oublier  les  espérances  que  vous 
m'avez  données. 

Une  seconde  feuille  détachée  du  camélia 
tomba  sur  le  parquet. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  parlé  franclie- 
ment  à  votre  mère?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
osé  lui  dire  que  votre  cœur  était  engagé;  que 
ce  mariage  auquel  son  obstination  vous  pousse 
ne  pouvait  s'accomplir  ?  Anna,  vous  avez  eu 
peur,  vous  avez  manqué  de  courage,  vous  voyez 
bien  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

Ânnaarrachaen  frémissant  ladernièrefeuille 
qui  restait  à  la  pauvre  tleur  dépouillée.  Qui  l'eût 
vue  en  ce  moment,  l'eût  trouvée  bien  à  plaindre. 
Ses  deux  longs  cils  voilaient  ses  yeux,  sa  figure 
était  pâle,  et  ses  deux  mains  étaient  tombées 
languissantes  avec  la  dernière  feuille  du  camélia. 

— Louis,dit-elIe d'une  voix  grave,  écoutez-moi 
et  ne  m'accusez  pas.  Je  vous  aime,  Louis!  et  il 
faut  que  je  vous  aime  bien  en  effet  pour  vous  le 


«lire  ,    [)OUV  vous  \v.  dire  i<.i,   lorsque  lant  d'o- 
reilles peuvent  m'enlcndre,  lorsque  chacune 
de  mes  paroles  peut  se  retourner  sur  mon  cœur 
comme  un  poignard!  Dieu  m'est  témoin  que 
porter  votre  nom  ,    devenir  votre  compagne  , 
partager  votre  \ic,  serait  le  plus  doux  rêve  de 
ma  pensée.  Je  regardais  mon  mariage  avec  vous 
non  seulement  comme  un  bonheur,  mais  comme 
une  dette  à    payer,    comme  une   restitution , 
comme  un  devoir  à  accomplir.    Laissez- moi 
achever,  Louis,  et  ne  donnez   pas  à  mes  paroles 
un  sens  qu'elles  ne  peuvent  pas  avoir.  Oui,  j'ai 
dit  une  dette,  une  restitution  ,   un   devoir;  je 
sais  tout,  je  sais  dans  quelle   position  la  des- 
tinée nous  a  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Vous  étiez    le  parent  de   M.    le  marquis    de 
Carbolo    (elle    prononça  ce    nom  avec  hési- 
tation). Sans  moi  vous  eussiez  été  un  de  ses 
héritiers  naturels;  son  testament  a  changé  l'ordre 
des  choses.  C'est  moi    qui  suis  riche  à  votre 
place  ,   c'est  vous  qui  êtes  pauvre  à  la  mienn  e 
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—  Assez,  .4nria,  assez  sur  ce  sujet,  inter- 
rompit le  jeune  homme;  ne  sentez-vous  pas 
que  votre  jusliiicalion  est  une  injure? 

— Encore  une  fois,  Louis,  laissez-moi  ache- 
ver. Mon  mariage  avec  vous  conciliait  à  la  fois 
les  intérêts  de  la  justice  et  ceux  de  mon  cœur  ; 
vous  jugerez  si  j'y  tenais  ,  Louis,  et  si  j'ai  mé- 
rité l'injuste  accusation  dont  vous  m'avez  flé- 
trie. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  de  cette 
voix  basse  et  troublée  qui  annonce  l'approche 
des  larmes.  Elle  mit  la  main  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  mouvements,  et  garda 
quelque  temps  le  silence. 

—Au  fait!  au  fait!  se  disait  l'Amour,  témoin 
attentif  de  cette  scène,  assez  de  roucoulements 
comme  cela  ;  vous  vous  aimez  ,  c'est  bien.  Mais 
la  suite  ! . . .  voyons  la  conclusion,  le  dénoùment  ! 
Une  jeune  fille  qui  aime  un  jeune  homme  ,  la 
ini'VQ  qui   veut   la  marier  à  uu  autre  homme 


—  1(){)  — 

qu'elle  n'aime  pas,  c'est  joli  sans  doute!  mais 
c'est  connu  !  Avançons  s'il  vous  plaît. 

Ce  fut  le  jeune  homme  qui  reprit  le  premier 
la  parole.  De  la  justification  essayée  par  Anna, 
il  n'avait  retenu  qu'un  mot  :  Je  vous  aime!  mot 
délicieux  qui  remplit  le  cœur  le  plus  vaste,  sa- 
tisfait la  vanité  du  plus  ambitieux. 

—  Anna,  si  vous  m'aimez,  dit-ii  ,  comme 
je  vous  aime,  qui  pourrait  empêcher  notre 
union?  Ne  trouvez-vous  pas  dans  votre  amour 
la  force  que  je  puiserais  dans  le  mien  ?  Parlez 
à  votre  inère ,  Anna  î 

—r  Je  lui  ai  parlé,  je  lui  ai  dit  que  le  mariage 
qu'elle  me  destinait  répugnait  à  mon  cœur,  à 
ma  conscience  aussi.  Oh  !  n'accusez  pas  ma 
mère,  Louis;  quand  je  lui  parlais  ainsi,  elle  était 
émue,  elle  souflVait.  J'ai  vu  surlebord  de  sa  pau- 
pière s'avancer  des  larmes  qu'elle  retirait  à  elle 
aussitôt;  elle  me  pressait  les  mains,  elle  m'em- 
brassait tendrement.  Elle  eût  voulu  sans  doute 
me  rendre  ma  liberté,  me  laisser  maîtresse  de 
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mon  choix;  mais  il  semble  qu'unepuissaiice su- 
périeure à  la  sienne  endiaîne  ses  désirs,  dirige 
sa  volonté.  Lorsque,  trompée  par  son  trouble, 
encouragée  par  son  aftéction,  je  lui  ai  dit  :  Eli 
bien!  ma  mère!  Ma  fille,  m'a-t-elle  répondu 
tristement,  le  mariage  que  tu  repousses  est  né- 
cessaire; il  faut  qu'il  s'accomplisse,  il  le  faut  ! 

—  Mais   pourquoi    le  faut-il?  dit    le  jeune 
homme  avec  douleur. 

— Voilà! répétal'Amour intérieurement;  pour- 
quoi le  faut-il  ?  Moi  aussi  je  voudrais  savoircela. 

—  Ecoutez,  Louis,  reprit  la  jeune  lille, 
nous  sommes  tous  les  deux  les  jouets  d'une  des- 
tinée qui  nous  accablera  sans  doute;  l'homme 
que  ma  mère  me  destine  ,  elle  a  l'air  de  le 
craindre  plutôt  que  de  l'aimer.  Plus  d'une  fois, 
à  la  suite  des  entretiens  que  ma  mère  a  eus 
avec  lui,  sans  doute  relativement  à  mon  mariage, 
je  l'ai  trouvée  abattue,  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes; et  quand  je  l'interrogeais,  elle  souriait 
tristement  en  me  regardant,  et  me  disait  :  «  Tu 
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ne  peux  pas  savoir  cela,  mon  enfant.  »  En  pré- 
sence de  cet  homme,  ma  mère  n'est  plus  la 
même  qu'avec  moi ,  qu'avec  tout  le  monde  ;  son 
regard,  si  affectueux  et  si  expansif,  est  troublé 
et  inquiet;  sa  ligure  est  tendue,  sa  voix  est  al- 
térée; quand  il  la  regarde,  elle  baisse  les  yeux; 
et  quand  il  fronce  le  sourcil  d'une  certaine  fa- 
çon qui  lui  est  particulière,  Louis  ,  ceci  n'est 
point  un  jeu  de  mon  imagination,  elle  tremble, 
elle  tremble  véritablement;  et  je  le  conçois, 
Louis ,  car  moi-  même ,  quand  il  fronce  ainsi 
le  sourcil,  j'ai  peur  aussi,  je  voudrais  fuir. 
jN'en  doutez  pas,  Louis,  cet  homme  pèse  sur 
la  destinée  de  ma  mère,  et  par  contre-coup 
sur  la  nôtre;  et,  quand  ma  mère  me  dit  que 
mon  mariage  avec  cet  homme  est  nécessaire, 
qu'il  faut  que  je  sois  sa  femme,  qu'il  le  faut, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  ce  n'est 
qu'un  écho  de  sa  volonté,  et  qu'elle  ne  dit, 
elle,  il  faut  j  que  parce  qu'il  a  dit,  lui,  je  veux, 
en  fronçant  le  sourcil. 


—  Et  quel  est  donc  ce  terrible  prétendu  qui 
fronce  le  sourcil  d'une  façon  si  remarquable? 
se  dit  intérieurement  l'Amour,  pendant  que  le 
jeune  homme ,  dont  Elisabeth-Anna  vient  de 
nous  apprendre  le  petit  nom,  Louis,  répliquait 
avec  vivacité  : 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites ,  Anna  ; 
mais  si  une  destinée  fatale  pèse  sur  nous,  nous 
laisserons- nous  écraser  sans  résistance?  Si  cet 
homme  qui  impose  ses  volontés  à  votre  mère 
est  véritablement  un  mauvais  génie,  lui  céde- 
rons-nous la  victoire  sans  combat  ?  il  n'en  sera 
pas  ainsi ,  Anna ,  sur  ma  parole,  il  n'en  sera  pas 
ainsi  !  Non,  vous  ne  serez  pas  la  femme  de  cet 
homme  qui  vous  fait  peur;  non,  vous  ne  serez 
pas  sacriiiée  contre  vos  goûts.  Désormais, 
voyez-vous,  c'est  moi  qui  réponds  de  votre  bon- 
heur; j'en  suis  le  gardien,  et  nul  au  monde 
n'y  portera  la  main. 

—  La  chaîne  anglaise!  dit  à  demi  voix  l'A- 
•iiour  (|ui  s'aperçut  qu'échauffés  par  leur  con- 
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versation,  les  deux  jeunes  gens  oubliaient  la 
contredanse,  et  que  les  regards  se  portaient 
sur  eux. 

Le  jeune  homme  se  retourna,  aperçut  l'A- 
mour qui  lui  souriait  bénignement,  et  partit 
avec  sa  danseuse  ,  après  l'avoir  remerciée  du 
regard . 

O'ctait  la  dernière  figure.  En  reconduisant 
Anna,  Louis  lui  dit  : 

— Sou  venez- vous  de  ce  que  je  vous  ai  promis. 

—  Et  que  voulez- vous  l'aire?  dit  Anna. 

—  L'homme  ne  vous  épousera  pas  tant  que 
je  vivrai.  Il  me  tuera  ou  je  le  tuerai. 

Ces  derniers  mots  firent  tressaillir  la  jeune 
fille. 

—  Louis ,  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  pas 
d'imprudence,  au  nom  du  ciel  !  Songez  à  ma 
mère;  qui  sait  si  l'exécution  de  votre  projet  ne 
causerait  pas  sa  perte?  Je  vous  le  répète,  cet 
homme  est  son  mauvais  génie. 

En  s'asseyaut  à  côté  de  sa  mère,  Anna  es- 
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suya  de  rcprendro  son  calme  ordinaire;  mais, 
en  dépit  de  ses  efforts ,  l'émotion  qu'elle  avait 
ressentie  laissa  des  traces  sur  son  jeune  et  fra- 
gile visage. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  de  Ion  camélia?  lui 
demanda  madame  d'Isigny. 

Anna  abaissâmes  yeux  sur  son  corsage,  cl  ne 
vit  plus  que  la  tige  du  camélia  qui  pendait  bri- 
sée à  sa  ceinture. 

—  Je  l'ai  laissé  tomber  en  dansant,  dit-elle 
en  rougissant  pendant  que  son  danseur  s'éloi- 
gnait à  pas  lents. 

Quant  au  personnage  principal  de  cette  his- 
toire, que  nous  connaissons  sous  le  nom  de 
l'Amour,  il  était  resté  immobile  à  la  place  qu'il 
avait  occupée  pendant  toute  la  durée  de  la 
contredanse;  et,  la  main  appliquée  sur  son 
front,  voici  ce  qu'il  disait  à  part  lui  : 
.  — Résumons,  exposition  ou  avant-scène, 
comme  disent  les  dramaturges  :  un  vieux  mar- 
([uis  qui  meurt  après  avoir  disposé  d'un  million 
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en  faveur  de  sa  maîtresse,  il  faut  être  clair,  et 
de  deu\  millions  en  faveur  de  sa  fille.  Action  ou 
nœud  :  un  mariage  qui  se  fera  ou  ne  se  fera 
pas  ,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  tous  les 
opéra  comiques ,  vaudevilles  et  autres  niaiseries 
d'ailleurs  fort  réjouissantes.  Personnages  :  une 
mère  qui  tyrannise  la  volonté  de  sa  fille,  et  qui 
elle-même  semble  souscrire  à  une  volonté  étran- 
gère ;  une  jeune  fille  qui  cède  en  pleurant,  qui 
voudrait  bien  ne  pas  dire  oui ,  et  n'ose  pas  dire 
non;  un  amoureux  qui  veut  tuer  son   rival, 
ainsi  que  font  tous  les  amoureux,  qui  se  dé- 
pite, qui  ne  se  croit  pas  aimé,  puis  qui  se  croit 
aimé,  quitte  à  ne  pas  se  recroire  aimé  l'instant 
d'après,  un  amoureux  enfin!...  Reste  un  qua- 
trième personnage  :  le  prétendu  !  Celui-là  est 
un  personnage  mystérieux ,  qui  fronce  le  sour- 
cil d'une  façon  étrange  et  fait  trembler  tout  le 
monde.  C'est  bien  cela  ;  rien  ne  manque  :  ex- 
position,  drame,   noms  et  caractères  des  per- 
sonnages, lout  \  est. 


Kl  r Amour  ajoiiia  ei»  guise  d'aunolalion  : 

«  Savoir  quel  est  le  personnage  inconnu  5 
«  l'observer,  s'il  est  au  bal;  et,  s'il  n'y  est 
•  pas,  obtenir  des  renseignements  sur  son 
«  eom[)te.  » 

Qu'il  fût  au  bal,  cela  n'était  pas  probable, 
avec  la  sûreté  de  flair  que  l'Amour  se  reconnais- 
sait ,  il  eût  dû  déjà  le  lever.  Mais  par  quel 
hasard  n'y  était-il  pas?  Pour  répondre  à  cette 
question ,  restait  le  parti  des  renseignements 
auquel  l'Amour  se  résigna ,  fliute  de  mieux. 

Cette  dernière  manœuvre  ne  présentait  pas 
de  grandes  dillicultés  d'exécution.  Le  mariage 
d'Anna  n'était  plus  un  secret;  la  publication 
des  bans  en  faisait  une  chose  officielle.  En  se 
mêlant  à  un  groupe  de  ces  jeunes  gens  qui 
n'ont  d'autre  emploi  dans  les  bals  que  de  dan- 
ser ou  de  médire,  il  apprit  bientôt  tout  ce  qu'il 
désirait  savoir;  et  nous  compléterons  la  liste 
de  nos  personnages  ,^en  rapportant  ce  qu'il  re- 
cueillit de  différentes  souches. 


IV 


Le  prétendu  mystérieux  d'Elisabelh-Ânna  se 
nommait  M.  Nihl  ;  il  était  Américain,  ou, 
comme  il  le  disait  lui-même  avec  cette  affecta- 
tion particulière  aux  républicains  orgueilleux 
d'outre-mer,  citoyen  des  Etats-Unis;  il  possé- 
dait, disait-on,  une  grande  fortune,  avantage 
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ijne  les  démocrales  américains  prisent  à  l'égal 
des  aristocrates  des  autres  nations  ;  c'était  un 
homme  de  (juarante  ans  à  peu  près,  qui,  deu\ 
ans  environ  avant  la  mort  du  marquis,  s'était  lié 
avec  madame  d'Isigny,  et  qui  depuis  avait  été 
habitué  de  la  maison,  et  presque  commensal. 
Quant  au  fameux  froncement  de  sourcil  qui  lui 
était  particulier,  comme  à   un  des  héros  de 
Walter-Scott,  l'Amour  n'obtint  rien  à  cet  égard  ; 
tout  ce  qu'on  lui  dit,  c'est  que  M.  ISihl  était  un 
homme  de  grandes  manières,  d'un  extérieur  im- 
posant, parlant  peu,  mais,  quand  il  parlait, 
développant  en  peu  de  mots  ses  idées,  et  les 
présentant  d'une  façon  énergique  et  carrée. 
De  ses  rapports  intimes  avec  madame  d'Isigny, 
on  ne  connaissait  rien ,  si  ce  n'est  que  celle  ci 
le  consultait  en  toute  occasion,  et  n'agissait 
guère  que  d'après  ses  conseils.  Quant  à  cette 
question  subsidiaire  :  Pourquoi  n'était-il  pas  au 
bal?  voici  la  réponse  qu'on  y  fit  :  M.  Nihl  voya- 
geait en  ce  moment  dans  la  midi  de  la  France, 
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l'i  n'rtait  attendu  à  Paris  que  dans  quelques 
jours. 

En  tout  ceci  la  part  du  romanesque  était 
bien  restreinte  ;  aussi  l'Amour  ne  s'arrèla-t-il 
pas  longtemps  à  l'examen  de  ce  nouveau  per- 
sonnage qu'il  désignait  sous  le  nom  générique 
du  prétendu^  et ,  après  quelques  secondes  de 
réflexions,  se  dit-il  résolument  : 

—  Maintenant,  partons  du  pied  gauche. 

Ces  paroles  annonçaient  le  commencement 
de  l'action  à  son  point  de  vue;  il  allait  entrer 
en  scène. 

S'il  est  vrai  que  le  travail  de  la  pensée  qui 
juge  après  avoir  comparé,  ou  qui,  en  d'au- 
tres termes,  arrive  à  la  conclusion  finale  de 
tout  syllogisme  bien  fait,  à  l'action,  se  produit 
au-deliors,  et  réalise  ce  genre  de  beauté  que 
les  philosophes  appellent,  je  crois,  la  beauté 
morale,  nous  pouvons  affirmer  que  l'Amour 
était  beau,  en  ce  moment,  à  un  degré  remar- 
quable :  son  crâne,  dégarni  de  cheveux,  sem- 
II.  12 
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blait  illuminé,  et  ses  yeux  avaient  cette  clarté 
d'intuition  que,  pour  noire  part ,   nous  avons 
toujours  regardée  comme  le  seul  signe  physio- 
gnomonique  infaillible.  Il  traversa  comme  une 
llèclie  le  salon  où  il  se  trouvait,  dans  toute  la 
longueur,  et  alla  tomber  droit  auprès  du  sen- 
timental amant  d'Anna  qui ,  appuyé  de  nou- 
veau sur  la  cheminée,  avait  repris  son  attitude 
mélancolique  et   méditative.    Ainsi  ju\la-po- 
sées,  les  deux  tètes  se  rencontrèrent  dans  le 
même  rayon  de  lumière,  et  se  firent  mutuel- 
lement ressortir  par  l'effet  du  contraste;  l'une 
blonde,  à  demi  voilée,  indécise,  un  peu  sem- 
blable à   ce  portrait  de  Raphaël  qui   résume 
dans  ses  lignes  les  rêveries,  les  vagues  désirs 
et  les   fantaisies    innommées    du  jeune  âge  5 
l'autre,  dépouillée,    mais  vivace  et  magique, 
co;nme  ces  têtes  (jue  vous  avez  vues  quelque- 
fois autour  d'un  tapis  vert.  Deux  jeunes  gens 
qui  {usaient  devant   la  cheminée,   qu'à   leur 
costume  tant  soit  peu  excentrique,  et  surtout 
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à  ce  coup  d'œil  inquisilorial  qui  eflVaie  Ions 
les  gens  du  monde,  on  devait  prendre  pour 
des  artistes,  remarquèrent  le  jeu  puissant  de 
cette  juxta-position  ,  car  l'un  des  deux  dit  à 
l'autre  : 

—  Regarde  donc  M.  d'Aranda,  ne  dirait-on 
pas  l'ange  de  la  mélancolie  pleurant  sur  les 
ruines  de  ses  vastes  illusions,  à  côté  de  quel- 
que ponte  émeritc  qui  pique  la  carte  avant  de 
risquer  son  attaque? 

—  Oui,  répondit  l'autre;  il  pleure  sa  suc- 
cession que  madame  d'Isigny  lui  a  ravie.  Quel 
trésor  pour  une  femme  que  ce  marquis  de 
Carbolo  !  Dieu  veuille  avoir  son  âme. 

L'Amour  seul  entendit  ces  paroles.  Pour 
Louis  d'Aranda,  il  était  véritablement  absorbé 
dans  ses  méditations ,  et  ne  redressa  même 
pas  sa  tète  ailaissée,  quoique  son  nom  eut 
été  prononcé  assez  haut  à  ses  oreilles,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  qu'une  interpellation  directe, 
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répétée  deux   fois ,   jMHir  le  réveiller  de  son 
sommeil. 

—  Monsieur,  je  désirerais  vons  parler,  lui 
dit  l'Amour  ;  je  désirerais  vous  parler,  répéta-t- 
il  rinforzando. 

Le  jeune  homme  tourna  languissamment  la 
tête  avec  cette  indiiréreuee  triste  qui  annonce 
le  détachement  coniplct  de  toutes  les  pensées 
qui  ne  sont  pas  la  pensée  chérie,  et  son  re- 
gard tomba  terne  et  froid  sur  l'Amour,  sans 
étonnement,  sans  curiosité,  sans  intérêt  d'au- 
cune nature. 

—  L'affaire  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  con- 
tinua celui-ci ,  est  d'une  très-haute  impor- 
tance, et  je  ne  crois  pas  le  lieu  où  nous  sommes 
propre  à  un  pareil  entretien  ;  il  y  a  ici  trop 
d'yeux  et  trop  d  oreilles.  Voulez-vous  me  suivre 
dans  le  salon  de  jeu  ? 

—  Mais  là  aussi,  dit  Louis  d'Aranda  ,  il  y 
a  des  yeux  et  des  oreilles. 
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—  Nous  vous  trompez,  dit  i'Aïuour  éclair- 
cissant  par  un  sourire  l'ellipse  de  sa  phrase, 
il  y  a  des  joueurs. 

Louis  suivit  machinalement  son  interlocu- 
teur, sans  demander  et  sans  se  demander  à 
lui-même  quel  pouvait  être  le  prétexte  de  cet 
entretien  avec  un  homme  qu'il  ne  se  rappe- 
lait pas  avoir  jamais  vu.  Lorsqu'ils  furent  ar- 
rivés au  salon  de  jeu,  l'Amour  l'attira  dans 
l'embrasure  d'une  croisée  garnie  d'un  qua- 
druple rideau  ,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
connu  de  vous;  mais  n'importe,  écoutez-moi, 
et  si  je  ne  prends  pas  de  précaution  oratoire, 
si,  dans  ma  conversation,  je  brûle  les  étapes» 
ne  vous  étonnez  pas,  vous  et  moi  avons  be- 
soin d'aller  vite  en  besogne.  Vous  aimez  ma- 
demoiselle Anna-Elisabelh  d'Isigny  ;  ne  m'in- 
terrompez pas ,  je  vois  ce  que  vous  voulez  me 
demander.  Comment  sais-je  cela  ?  qui  me  l'a 
dit  ?  je  le  sais  :  voilà  tout;  passons.  Mademoi- 
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selle  Anna-Elisabelli  d'Isigny  vous  aime,  voilà 
que  vos  yeux  s'allument,  que  vos  lèvres  s'agi- 
tent-, vous  vous  demandez  si  vous  ne  devez 
pas  vous  montrer  irrité ,  et  nier  d'abord  ce 
que  j'allirme;  si,  enlin  ,  avant  de  rien  en- 
tendre, vous  ne  devez  pas  savoir  à  quel  titre 
je  vous  parle.  Laissez-moi  aller,  monsieur:  no 
niez  pas,  ne  vous  irritez  pas,  je  continue 
Epouser  mademoiselle  d'Isigny  serait  pour  vous 
la  félicité  suprême,  mais  elle  est  promise  à 
un  autre ,  les  bans  sont  publiés  ;  dans  huit 
jours,  peut-être  avant,  elle  portera  un  autre 
nom  que  le  vôtre.  Je  comprends,  monsieur, 
votre  geste  menaçant  :  Jamais  !  voulez- vous 
dire  ;  jamais  ce  mariage  ne  s'accomplira,  plu- 
tôt mourir  !...  Hélas,  monsieur  !  vaines  illu- 
sions de  l'amour,  qui  se  crée  des  chimères  dans 
le  désespoir  comme  dans  le  bonheur.  Que 
ferez-vous  ?  voyons  :  vous  vous  battrez  avec 
votre  rival ,  c'est  là  Vultima  ratio  des  jeunes 
gens.   D'abord  vous  pouvez  être  tué  :  cela  est 
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impossible,  je  le  sais. bien.  OIi  !  je  comprends 
la  logique  des  amoureux  qui  disposent  à  leur 
gré  de  tous  les  événements,  de  toutes  les 
chances  de  la  vie.  Vous  sortirez  vainqueur  du 
combat;  cela  doit  être,  cela  sera  :  vous  avez 
le  ciel  pour  vous,  et  votre  bon  droit.  Voilà  ce 
que  vous  pensez  ;  à  la  bonne  heure  !  et  moi  je 
reprends [:  Vous  pouvez  être  tué,  cela  est  im- 
possible, mais  cela  se  peut.  Pourtant,  mon- 
sieur, je  consens,  pour  un  moment,  à  adop- 
ter vos  illusions  :  le  ciel  et  votre  bon  droit  vous 
protègent  ;  vous  avez  la  chance  heureuse  pour 
vous;  vous  tuez  votre  rival  :  tout  va  bien- 
Comment  madame  d'isigny  vous  refuserait-elle 
sa  fille  ?  mademoiselle  Anna  esta  vous.  Ici, mon- 
sieur, etavant  de  répondre,  je  dois  vous  prévenir 
encore  contre  l'étonnement.  Vous  savez  que 
votre  rival  exerce  sur  madame  d'isigny  un  em- 
pire mystérieux,  mais  incontestable.  Il  semble 
(jue  la  destinée  de  la   femme  soit  fatalement 
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attachée  à  la  destinée  de  l'homme.  Qui  sait  si 
la  mort  de  l'un  n'entraînerait  pas  la  perte  de 
l'autre  !  Songez-y. 

Malgré  les  efforts  de  l'Amour  pour  prévenir- 
Louis  d'Aranda  contre  l'étonnement  que  de- 
vaient lui  causer  ses  paroles,  celui-ci,  en  en- 
tendant cette  dernière  phrase,  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir.  Cette  phrase,  il  l'avait  déjà 
entendue  à  peu  près  de  la  bouche  d'Anna;  et 
qu'un  étranger,  un  inconnu,  fût  initié  à  un 
mystère  dont  il  se  croyait  l'unique  dépositaire, 
cela  passait  toute  croyance  :  aussi  examina-t-il 
son  interlocuteur  avec  plus  d'attention  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusque-là  ,  et  sa  figure  lui  revint 
en  mémoire.  11  se  rappela  que  pendant  la 
contredanse  qu'il  avait  dansée  avec  Anna,  c'é- 
tait lui  qui  l'avait  rappelé  à  propos  au  senti- 
ment des  convenances  que  l'orchestre  ne  lui 
rappelait  plus.  Par  suite  de  cette  réminiscence, 
Je  visage  de  Louis  d'Aranda  se  colora  d'une 
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légère  rougeur;  ce  fut  avec  plus  d'irritalion 
encore  que  de  surprise  qu'il  lança  ces  quelques 
mots  à  l'Amour  : 

—  Mais  vous  nous  avez  donc  écoutés,  mon- 
sieur? 

—  Quand  je  vous  aurais  écoutés,  dit  l'Amour, 
qu'importe,  la  question  n'est  pas  là  :  je  sais, 
voilà  ce  qui  est  certain;  et  permettez-moi  de 
répondre  :  j'ai  fait  clairement,  je  crois,  le  bi- 
lan de  votre  situation  ;  je  vous  ai  arraché  cette 
dernière  espérance  que  vous  établissiez  sur  les 
chances  d'un  duel  ;  vous  n'avez  pas  même  le 
droit  déjouer  pile  ou  face.  Yous  êtes  enchaîné, 
monsieur,  lié  invinciblement  ;  vous  êtes  pris 
entre  deux  murailles  qui  se  resserrent  à  chaque 
instant  pour  vous  écraser.  Si  vous  ne  tuez  pas 
votre  rival ,  pas  de  mariage  ;  si  vous  le  tuez , 
gare  lecoupMouble;  et  qui  sait  ce  que  l'avenir 
pourrait  amener  de  désastres? 

L'Amour  évoquait  à  dessein  cette  fantasma- 
gorie, dont  quelques  mots  de  mademoiselle  d'I- 
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signy  lui  avaient  fourni  le  premier  motif;  il 
comprenait  qu'avant  de  lancer  son  interlocu- 
teur dans  un  nouvel  horizon  d'idées,  il  fallait 
saccager  le  sol  derrière  lui,  et  raser  ses  derniè- 
res ressources.  Avant  de  bàlir,  il  déblayait;  la 
démolition  d'abord,  la  reconstruction  ensuite, 
tne  pareille  tactique  était  d'un  effet  sur;  aussi 
nous  aurons  peine  à  dire  la  foule  de  pensées  qui 
assiégèrent  en  ce  moment  l'esprit  de  Louis  d'A- 
randa.  Dans  sa  stupeur,  il  n'essaya  pas  de  ré- 
torquer le  dilemme  qui,  fondé  sur  lespressen" 
timents  peut-être  erronés  d'une  jeune  fdle, 
prenait  dans  la  bouche  de  l'Amour  la  consis- 
tance d'un  argument  irréfutable;  aussi  sa  ré- 
ponse indiqua-t-elle  l'irrésolution  d'un  esprit 
qui  se  débat  dans  l'obscurité. 

— Monsieur,  dit-il,  quand  j'admettrais  comme 
vrai  tout  ce  que  vous  affirmez ,  il  me  resterait 
toujours  à  vous  demander  dans  quel  but  et  à 
quel  litre  vous  me  faites   une  ouverture  qui 
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assurément  doit  nie  paraître  au  moins  singu- 
lière. 

—  Le  litre!  encore  une  fois,  peu  importe, 
dit  l'Amour;  quant  au  but,  nous  y  viendrons. 
Je  suis  satisfait  de  voir  que  vous  comprenez  le 
péril  de  votre  situation  ,  et  que,  pour  vous  sau- 
ver, il  faut  véritablement  un  miracle. 

L'Amour  avait  accentué  à  dessein  et  lente- 
ment chaque  syllabe  de  cette  dernière  phrase  ; 
il  reprit  du  môme  ton  et  avec  la  même  lenteur  : 

—  Or  ce  miracle  en  votre  (iiveur,  il  n'y  a 
qu'un  homme  au  monde  qui  puisse  le  faire. 

—  Et  quel  est  cet  homme?  demanda  Louis 
d'Aranda. 

—  Moi! 

—  Vous! 

Ces  deux  monosyllabes  se  suivirent  de  si  près, 
que,  pour  nous  servir  d'une  expression  assez 
pittoresque,  si  elle  n'est  pas  académique,  ils 
semblèrent  s'eniamlxîr. 
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—  Moi  !  répéta  l'Amour,  comme  pour  impri- 
mer plus  profondément  le  mot  dans  l'esprit  de 
son  auditeui'. 

—  Quoi  !  monsieur,  reprit  Louis  d'Aranda 
avec  une  sorte  d'incrédulité,  vous  pourriez  faire 
que  le  mariage  projeté  ne  s'accomplit  pas? 

—  Je  pourrais  faire,  répéta  l'Amour,  que  le 
mariage  projeté  ne  s'accomplît  pas ,  et  de 
plus,  ajouta-t-il,  je  pourrais  faire  que  made- 
moiselle d'Isigny  devînt  votre  femme. 

Ces  mots  produisirent  sur  le  jeune  homme 
une  sorte  de  commotion  électrique. 

—  Ma  femme!  ma  femme!  répéta-t-il  en  dé- 
lire; puis  sa  tête,  qui  s'était  un  moment  re- 
dressée, s'alïaissa  de  nouveau,  ses  paupières, 
qui  s'étaient  détachées  pour  laisser  passage  à 
l'ivresse  qui  se  peignait  dans  ses  yeux,  se  re- 
plièrent sur  elles-mêmes,  et  il  reprit  d'une 
voix  émue  : 

—  Mais  quels  moyens,  monsieur,  complez- 
vous  donc  cnq)loyer? 


—  Je  n'ponds  du  succès,  dit  l'Amour;  mais 
les  moyens  me  regardent.  Permettez-moi  do 
garder  mon  secret. 

Louis  d'Aranda  parut  liésiter  quelques  in- 
stants; et,  comme  l'Amour  l'interrogeait  du 
regard  : 

—  Monsieur,  reprit-il,  je  ne  dois  pas  accep- 
ter votre  intervention;  et  tout  en  vous  remer- 
ciant de  l'ouverture  que  vous  me  faites,  je 
vous  déclare  que  je  la  considère  comme  non 
avenue. 

—  Ainsi  vous  renoncez  à  la  main  de  made- 
moiselle d'isigny  ? 

—  J'y  renonce,  car  je  serais  au  désespoir 
d'acheter  même  le  bonheur  au  prix  d'une  in- 
délicatesse. 

—  J'entends,  dit  l'Amour,  vous  suspectez 
ma  loyauté;  vous  craignez  que  je  n'emploie 
pour  vous  servir  des  moyens  illégaux,  hon- 
teux peut-être  ;  c'est  bien  cela,  n'est  il  pas 
vrai?...  Vous  êtes  un  digne  jeune  homme,  et 
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je  veux  vous  rassurer.  Je  vous  affirme  donc  que 
je  ne  compte  employer  que  des  moyens  lion- 
nôtes,  et  que  vous  n'aurez  pas  à  rougir  de 
l'appui  que  je  veux  vous  prêter.  Celle  déclara- 
tion vous  sufru-elle? 

On  conviendra  que  pour  un  amant  au  dé- 
sesi>oir  qui  craint  de  perdre  celle  qu'il  aime, 
cette  situation  était  nouvelle  assurément  et 
critique;  la  figure  d'Aranda  exprima  de  nou- 
veau la  joie  mêlée  d'étonnement. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  m'afïirmez  que  vous 
ne  tenterez  rien  qui  ne  soit  permis,  vous  me 
l'aifirmez  sur  l'honneur  ? 

—  Sur  l'honneur,  dit  l'Amour  en  se  redres- 
sant et  avec  un  geste  plein  d'emphase. 

—  Alors,  monsieur,  dit  le  jeune  hommo 
passant  décidément  du  doute  à  la  conliance, 
comment  vous  remercier?  Par  quoi  motif 
pouvez-vous  vous  intéresser  si  fort  au  sort 
d'un  jeune  homme  que  vous  ne  connaissez  pas? 
Comment  reconnaîtrai-je  jamais  tant  de  bonté? 


—    liM    — 

Merci  à  vous,  monsieur,  qui  avez  compris  ma 
détresse,  et  venez  à  mon  aide;  merci  à  vous, 
qui  tendez  au  naufragé  le  rameau  protecteur. 
Entre  vous  et  moi  maintenant,  monsieur, 
c'est  à  la  vie  et  à  ia  mort,  et  permettez-moi  de 
m'honorer  du  titre  de  votre  ami. 

Quiconque  eût  attentivement  observé  la  phy- 
sionomie de  l'Amour,  y  eût  trouvé  une  expres- 
sion d'ironie  comprimée,  un  de  ces  sourires 
d'usurier  en  contact  avec  la  reconnaissance 
naïve  d'un  pauvre  diable  qui  prend  pour  un 
bienfait  un  placement  au  denier  vingt. 

—  Monsieur,  dit  l'Amour,  nous  vivons  dans 
un  temps  où  les  sentiments  désintéressés  sont 
rares,  et,  certes,  personne  ne  s'en  afflige  plus 
que  moi.  Par  quelle  fatalité  les  hommes  sont- 
ils  amenés  à  l'oubli  des  vertus  primitives? 
Pourquoi  ne  rencontre- t-on  plus  de  ces  cœurs 
d'or  qui  obligent  pour  obliger,  et  goûtent  le 
plaisir  si  doux  de  faire  des  ingrats?  Beau  sujet 
de  mémoire  académique,  mais  que  je  ne  veux 
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pas  Irailer  en  ce  niomonl;  il  me  sidfii  <]e  con- 
stater que  notre  siècle  est  un  siècle  d'argent  : 
les  bienfaits  se  paient,  les  services  s'escomp- 
tent. Triste!  monsieur,  très-triste  !...  je  suis 
de  votre  avis.  Mais  enfin  permettez -moi 
d'aller  droit  au  fait,  sans  circonlocution,  sans 
phrase.  Dans  tout  ce  que  nous  avons  dit  jus- 
qu'à présent,  c'est  de  vous  seul  qu'il  s'est  agi; 
j'ai  fait  votre  part,  je  vais  faire  la  mienne. 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  qui  ren- 
fonçaient dans  son  cœur  ces  sentiments  de  re- 
connaissance trop  tôt  exprimés,  Louis  d'Aranda 
reprit  sa  première  froideur  et  son  air  de  doute: 
il  avait  cru  rencontrer  un  ami,  il  se  heurtait  à 
un  homme  d'affaires. 

—  Mademoiselle  d'îsigny,  reprit  l'Amour,  a 
deux  millions  de  dot,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  du  chiffre  de 
la  dot  de  mademoiselle  d'îsigny. 

—  Je  m'en  suis  occupé;  moi,  et  si  vous  ne 
saviez  pas  cela,  je  vous  l'apprends.  Mademoi- 


srl1<'  d'Isigny  a  dcii\  millions  do  dot;  no  fion- 
cez  pas  ainsi  le  sourcil,  jeune  homme,  le  bon- 
heur est  assez  rare  pour  qu'on  le  paie  ;  voici 
ma  proposition  :  si  vous  épousez  mademoiselle 
d'Isigny,  comme  je  vous  le  promets,  vous  me 
compterez,  le  jour  du  mariage,  cinq  cent  mille 
francs!..,  Ça  va-t-il?  Voilà  que  vous  rougissez; 
allons  donc!  Ne  savez-vous  pas  que  dans  le 
monde  les  trois  quarts  des  affaires  se  font  de  la 
sorte?  Sans  prime,  monsieur,  on  n'obtient  pas 
une^^place,  on  ne  fait  pas  un  beau  mariage;  la 
prime  est  la  base  fondamentale  de  la  société, 
l'élément  le  plus  actif  de  la  civilisation.  Le  droit 
de  commission,  monsieur,  est  un  droit  impres- 
criptible. Laissez 'VOUS  faire,  croyez-moi. 
Quinze  cent  mille  francs,  monsieur,  plus  une 
femme  que  vous  aimez,  et  que  vous  perdez  si 
vous  n'acceptez  ma  proposition  ;  tout  ceci  vaut 
la  peine  d'être  considéré. . 

—  Monsieur,  dit  Louis  d'Aranda,  je  regrette 
seulement  de  vous  avoir  écouté  si  longtemps, 
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Si,  tant  d'ahord,  vous  m'eussiez  proposé  co 
que  vous  me  proposez  maintenanl,  je  n'aurais 
pas  tardé  lant  à  vous  assurer  de  mon  mépris. 

Ces  mots  terminèrent  l'entretien.  Louis  d'A- 
randa  jela  sur  l'Amour  un  de  ces  regards  qui, 
sur  un  homme  encore  quelque  peu  chaud  de 
cœur,  font  l'elîet  d'un  coup  de  cravache  au  vi- 
sage, et  s'éloigna  lentement. 

—  Chauffez!  chaulfez-moi  cela!  dit  l'Amour 
qui,  à  ce  regard  de  mépris,  avait  répondu  par 
un  sourire  de  pitié,  allez  la  claque!...  Vertu! 
délicatesse!  honneur!  le  grand  tralala!  Jetez 
ces  mots-là  devant  un  parterre  de  fripons  pa- 
tentés, et  on  les  applaudira  à  rompre  les  ban- 
quettes. Chauffez  donc!  chauffez  toujours!... 
Trés-biçn.!  bravo  !  enlevé  ! . . .  La  Parisienne  ! . . . 
Oh!  niais!  niais!  trois  fois  niais!  reprit-il 
après  un  instant  de  silence.  «  Je  n  aurais  pas 
tant  tardé  à  vous  assurer  de  mon  mépris.  »  Il  a 
bien  dit  cela!  I>u  mépris,  et  pourquoi?  parce 
queitout  ^n  bonheur  est  entre  mes  mains,  et 


quo  jo  ne  veux  pns  le  lui  làclicr  gratis;  pnrcé 
que  je  lui  apporte  une  fortune  et  que  je  ré- 
clame une  récompense  honnête!  Et  l'on  me  dira 
que  si  je  trouve  dans  la  rue  un  portefeuille 
contenant  deux  millions,  il  ft^ut  que  je  le  re- 
porte à  un  propriétaire  qui  me  dira  :  Ce  que 
vous  faites  est  bien,  mon  ami;  je  vous  estime 
et  vous  prie  de  me  faire  l'honneur  de  dîner  avec 
moi.  Merci  !  c'est  du  foin  qu'il  me  faudrait  à  man- 
ger. Ah  1  monsieur  Louis  d'Aranda,  vous  voulez 
que  je  remette  entre  vos  mains  une  femme 
charmante  et  une  dot  de  deux  millions,  le  tout 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  dans  le 
ciel  et  la  béatiiication  sur  la  terre  des  hommes 
de  bonne  volonté  !  Pendant  huit  jours  vous 
m'appellerez  votre  ami!  votre  cher  ami!  Pen- 
dant un  mois  vous  m'admettrez  à  votre  table! 
et  après,  votre  serviteur  très-humble!  Chaque 
fois  que  j'irais  vous  demander,  le  suisse  de 
votre  hôtel  me  répondrait  :  Monsieur  est  à  Itr" 
campagne,  monsieur  est  indisposé,  monsieur 
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n'est  pns  visible!  ei  tirez  la  li(Ville,  la  farce  Mt 
jouée!  Oh!  que  nenni!  mon  gentilhomme;  en 
celte  occasion,  c'est  moi  (fui  suis  le  roi  de  la 
fève;  il  me  faut  ma  part  du  gâteau,  je  la  veux, 
et  je  l'aurai. 

Au  moment  où  l'Amour  achevait  cette  tirade 
si  diversement  accentuée,  et  qu'il  aurait  fallu 
noter  comme  une  page  de  musique  pour  en 
bien  faire  comprendre  la  tonahté,  un  mot,  pro- 
noncé par  une  voix  de  femme,  arriva  à  son 
oreille  : 

—  Monsieur! 

Il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  ma- 
dame d'Isigny  qui  le  considéra  quelque  temps 
en  silence. 

—  Monsieur,  dit-elle  alors,  maintenant  que 
je  suis  bien  assurée  de  ne  pas  vous  connaître, 
il  me  sera  permis,  comme  maîtresse  de  maison, 
de  vous  demander  comment  vous  êtes  au  nom- 
bre de  mes  invités,  et  quelle  est  la  personne 
qui  s'est  chargée  de  votre  présentation? 
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Tout  autre  que  l'Amour  eût  été  bien  embar- 
rassé par  une  pareille  question.  Celui-ci  s'affer- 
mit sur  ses  jarrets,  et,  avec  le  même  ton  de 
sécheresse  polie  que  madame  d'Isigny  avait  em- 
ployé, il  répondit  : 

—  Je  n'ai  été  présenté  par  personne,  madame. 

—  Mais,  monsieur,  je  croyais  que  chez  moi 
on  n'était  reçu  que  sur  le  vu  d'une  lettre  d'in- 
vitation. 

—  J'avais  une  lettre  d'invitation,  madame. 

—  Qui  vous  l'avait  remise,  monsieur? 

—  Je  l'ai  trouvée,  madame. 

•—  Prise,  peut-être,  monsieur! 

—  Yolée,  si  vous  voulez,  madame;  je  ne  chi- 
cane pas  sur  les  mots. 

—  Mais,  monsieur,  ce  sont  plus  que  des 
mots,  ce  sont  des  faussetés.  Ainsi  vous  avouez 
que  vous  vous  êtes  introduit  chez  moi  sans  être 
invité,  ni  seulement  recommandé;  que  vous 
êtes  ici  subrepticement,  monsieur,  comme  uii 
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étranger,  et,  puisque  vous  chicanez  si  peu  sur 
les  nnots,  comme. un  intrus? 
{,,  —  Intrus,  soit  ;  et  vous  voulez  nie  faire  com- 
prendre que  ma  présence  ici  n'est  pas  sulîisam- 
ment  justifiée?  j'ai  compris,  madame,  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  été  au-devant  de  votre 
désir. 

L'Amour,  en  disant  ces  mots,  s'inclina  pro- 
fondément et  fit  quelques  pas  à  reculons. 

—  Où  allez-vous,  monsieur? 

—  Je  sors,  madame. 

,,  .  .         -,  .    jy/f;M  auo/  H))  ■  - 

—  Mais,  monsieur,  j  ai  encore  un  mot  a  vous 

dire. 

—  A  vos  ordres  ! 

—  On  m'a  dit,  monsieur,  que,  non  content 
de  vous  être  introduit  dans  mon  salon  comme...  ' 

—  Vous  avez  déjà  qualifié  mon  introduction, 
madame;  ne  tombons  pas  dans  les  redites!        ; 

—  On  m'a  dit,  enfin,  reprit  madame  d'Isi- 
gny,  que  vous  vous  étiez  permis  de  vous  ingé- 
rer dans  les  atïaires  de  ma  famille. 
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—  Qui  vous  a  dit  cela)  madame? 

—  Un  jeune  homme  dont  la  loyauté  ne  peut 
èlre  révoquée  en  doute! 

—  M.  Louis  d'Aranda,  peut-être. 

—  Lui-même,  répondit  madame  d'isij^ny 
en  regardant  (ièrement  son  interloGuleur, 
comme  pour  l'écraser  de  scin  regard. 

—  Digne  jeune  homme  en  effet ,  dit  l'Amour 
en  riant;  on  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'esprit 
de  chevalerie  :  sacrifier  ses  intérêts  propres  à 
l'intérêt  de  la  vérité,  c'est  du  François  T' 
à  Pavie!  Vous  verrez  que  le  digne  jeune  homme 
tiendra  lui-même  le  poêle  nuptial  sur  le  front 
de  son  heureux  rival. 

11  s'arrêta  jet,  se  posant  avec  une  sorte 
d'ironie  théâtrale  ;  r-, 

—  Eh  bien!  miidame-,  àjoula-t-i!  après 
une  pause. 

—  M.  Louis  d'Aranda  ,  reprit  madame 
d'Isiguy,  m'a  dit  que  vous  prétendiez  vous 
opposer    au    mariage    de    ma    iille  5   je    vous 
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avoueiai,  monsieur,  qu'une  pareille  prétention 
de  la  part  d'un  étranger,  d'un  inconnu,  aurait 
lieu  de  me  surprendre  si  je  ne  la  considérais 
pas  comme  une  plaisanterie  ou  une  mystifi- 
cation. 

—  Ni  plaisanterie,  ni  mystitication,  chose 
sérieuse,  très-sérieuse,  madame. 

—  Quoi ,  monsieur  !... 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  prétendez  qu'il  dépend  de  vous 
de  rompre  un  mariage  consenti  par  ma  lille, 
arrêté  par  moi  ! 

—  Je  le  prétends. 

Madame  d'Isigny  regarda  une  seconde  fois 
l'Amour  en  faisant  un  mouvement  d'épaules 
qui  signifiait  clairement  : 

—  Cet  homme  est  fou  ! 

—  Pas  si  fou  que  vous  le  croyez,  dit  l'Amour 
qui  interpréta  selon  sa  signification  réelle  ce 
geste  de  pitié. 
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—  Et  quels  moyens  avez-vous  donc  à  votre 

disposition? 

,  ,  , —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'expliquer, 

dit  l'Amour,  nous  nous  reverrons;  qu'il  vous 

sulfise  seulement ,  pour  ce  soir,  de  savoir  que 

je  n'emploierai  pas  de  moyens,  je  ferai  valoir 

des  droits. 

—  Des  droits  ,  monsieur  ! 
-—  Des  droits  ,  madame. 

—  Et  quels  droits,  monsieur,  pouve/-vous 
avoir? 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
L'Amour  s'éloigna  laissant  madame  d'Isigny 

en  proie  à  la  surprise  la  plus  violente,  et  s'a- 

dressant  mentalement  des  questions  auxquelles 

il    était    impossible  de   trouver    une  réponse 

satisfaisante.    De   quels  droits  veut-il  parler? 

quel  est  cet  homme,  et  où  veut-il  en  venir?,, , 
*  '  oq 

Le  lendemain  l'Amour  entra  dans  la  matinée 
dans  l'élude  de  M'  Dubut ,  notaire,  rue  de 
(.iléiy;  et,  s'adressant  au  [uincipai  clerc  ; 
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•  jjTr:  Vous  devez  avoir,  dil-il^  dans  vos  dossiers, 
la  minute  d'un  acte  qui  constate  que  le  46  dé- 
cembre 18..  un  individu  s'est  présenté  devant 
M"  Dubut,  et  s'est  reconnu  pour  le  père  d'une 
fille  inscrite  à  l'étal  civil  du  huitième  arron- 
dissement, sous  le  numéro  6500,  et  sous  lé 
nom  d'Elisabeth -Anna,  lille  de  demoiselle 
EHsabeth-JVIarie,  dite  madame  d'Isigny.  Voici 
mon  extrait  de  naissance  légalisé  à  la  mairie  de 
mon  arrondissement,  qui  établit  que  je  suis 
l'individu  dont  il  s'agit  dans  l'acte  en  question, 
et  par  conséquenL  le  père  de  ladite  demoiselle 
Elisabetii-Anna.  Voulez-vous  rechercher  cet 
acte  et  m'en  donner  copie? 

Le  clerc  de  notaire  examina' attentivement 
l'extrait  de  naissance  que  l'Amour  avait  déplié 
àevant  lui,  et  tira  de  son  casier  un  carton 
poudreux  qui  portait  la  date  de  l'année 
indiquée,  et  finit,  après  avoir  quelque  temps 
compulsé  les  papiers  qui  le  remplissaient,  par 
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trouver  l'acte  qu'on  lui  demandait;  copie  en 
fut  faite  et  remise  à  l'Amour. 

Au  sortir  de  l'étude  du  notaire,  celui-ci  se 
rendit  dans  une  étude  d'huissier,  exhiba  ses 
papiers,  et  dit  à  l'huissier  qu'en  vertu  de  l'acte 
authentique  qui  le  constituait  père  de  made- 
moiselle Elisabeth-Anna ,  il  désirait  former 
opposition  au  mariage  de  ladite  demoiselle, 
publié  et  affiché  sans  son  consentement.       -^ 

L'huissier  lui  remit  une  opposition  en 
forme.  Muni  de  ces  diilérents  papiers,  l'Amour, 
rentré  chez  lui ,  les  mit  sous  enveloppe  à  l'a- 
dresse de  madame  d'Isigny,  en  y  joignant  le 
billet  suivant  : 

«  Voici,  madame,  deux  actes  authentiques, 
«  l'un  par  devant  notaire,  l'autre  par  huissier; 
«  l'acte  par-devant  notaire  constate  mes  droits, 
«  l'acte  par  huissier  indique  la  marche  que  je 
«  compte  suivre,  si  \ous  ne  consentez  pas  à 
«entrer  en   ajTajig^enieut  avec  mpi.  Je  viens 
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a  do  le  dénoncer  à  roUlcier  de  l'état  civil;  je 
«  vais  passer  chez  vous  pour  savoir  voire  ulti- 
«  matura. 

«  Aujourd'hui  même  j'aurai  l'honneur  de 
«  vous  rendre  visite.  » 

—  Tire-toi  de  là  !  s'écria  l'Amour  d'un  air 
de  triompiie  après  avoir  expédié  ce  paquet. 
Ah  !  monsieur  d'Aranda,  vous  avez  repoussé 
mes  offres,  refusé  mes  services  !...  Que  m'im- 
porte! muni  comme  je  le  suis,  je  dirai  à  la 
mère  :  Vous  voulez  marier  votre  fille  sans  mon 
consentement;  allons  donc  !  En  vertu  de  mon 
pouvoir  paternel,  j'ai  le  droit  de  m'opposer  au 
mariage,  et  je  m'y  oppose;  mais  ce  mariage 
vous  tient  au  cœur,  mais,  comme  vous  l'avez 
dit  vous-même,  il  est  nécessaire,  il  faut 
qu'il  s'accomplisse,  il  le  faut;  à  la  bonne 
heure  !  composons  ;  je  me  désiste  ;  mais  donnez- 
moi  cinq  cent  mille  francs;  sinon,  non.  Si  la 
mère  résiste,  si,  aveuglée  qu'elle  est,  elle  s'em- 
puitCj   menace  et  ne  veut  entendre  à  rien? 
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j'irai  trouver  le  prélendu ,  et  jo  hii  dirai  :  Vous 
voulez  palper  deux  millions ,  c'est  bien  ,  c'est 
spirituel,  je  vous  approuve;  mais  j'en  veux  ma 
part,  moi  !  cinq  cent  mille  francs,  s'il  vous  plaît  ! 
Et  si  tout  ce  monde  iiime  mieux  combattre 
que  de  céder,  nous  combattrons,  morbleu! 
Qu'ai-je  à  perdre  ?. ..  De  l'argent?  impalpable 
chez  moi  comme  une  ombre!  Ma  réputation? 
en  la perdanl,j'y  gagnerais. Fortune!  fortune!... 
qui  m'aurait  dit  que  dans  ce  chiffon  de  papier 
que  je  bridais  à  l'estaminet  pour  allumer  ma 
pipe  il  y  avait  un  avenir  tout  entier  !  Qui  donc 
m'a  dit  ce  jour-là  :  Souviens-toi  que  l'enfant 
doit  une  pension  alimentaire  à  son  père  ?  Il  avait 
raison  celui-là.  Merci  du  conseil,  vieux,  j'en 
profiterai.  Dans  ce  monde  il  n'y  a  que  les  sots 
qui  s'abîment,  l'a?  s<mWs/ mais  honneur,  glo- 
rification et  liesse  aux  gensd'esprit!  J'ai  trouvé 
cinq  cent  mille  francs  dans  le  Code  civil  ;  hon- 
neur aux  législateurs!  vive  l'empereur  !..,, 
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Celte  esp(;ce  d'Iiosannali ,  récité  par  l'Amour 
du  ton  d'un  malade  en  délire,  retentissait 
dan§  une  petile  chambre  à  peine  meublée , 
éclairée  par  une  seule  fenêtre  en  mansarde, 
dont  les  vitres  tremblaient  à  chaque  mot. 

Le  mobilier  de  celte  chambre  se  composait , 
outre  quatre  chaises  de  paille ,  d'une  mauvaise 
couchette  en  bois  peint  et  d'une  petite  table 
couverte  d'une  dizaine  de  pipes  en  terre , 
éparpillées  sans  ordre.  Entre  cette  misère  et 
la  fortune  que  i' Amour  évoquait,  il  }  avait  un 
contraste  qui  expliquait  l'ardeur  furieuse  de 
son  langage;  en  voyant  le  point  de  départ,  on 
comprenait  mieux  la  violence  des  désirs  et  I9 
tjisproportion  du  but. 

.ï^'Amour  s'arrêta  essoutlé  et  se  prqmcn^ 
quelque  temps  avec  agil£|tion;  puis,  se  posant 
d'un  air  solennel  devant  la  peiite  table  qui 
occupait  le  milieu  de  la  chambre,  il  prit  une 
à  une  les  pipes  qui  la  couvraient  et  les  brisa  ^ 
en  disant  : 
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—  \(Iiei,i,  salcti'S,  misères,  haillons  <lo  ma  vie 
présente;  j'ai  assez  épuisé  ta  lie  du  calice,  j'en 
veux  le  miel  mainlenant;  je  veux  redevenir  ce 
que  j'ai  été,  je  veux,  avant  de  mourir,  connaître 
ce  qu'il  y  a  de  caché  au  fond  de  ce  mot  magique  : 
le  bonheur!  Le  papillon  a  repris  ses  ailes  j  je 
respire,  je  renais.  ;..,  ,;i.;-,:.:  :■  ^=<i  'L'  • 

—  Tiens  !  tu  casses  ta  vaisselle ,  dit  dëm'èt^ 
lui  la  voix  d'un  homme  qu'il  n'avait  pas  vu 
entrer. 

C'était  Mardoche.  L'Amour  rougit  un  peu 
en  le  voyant;  puis,  reprenant  aussitôt  son 
aplomb  : 

—  Vieux,  dit-il,  n'aie  pas  peur,  je  te  ren- 
drai les  cjnq  louis  avec  les  intérêts  et  les 
intérêts  des  intérêts,  et  le  droit  de  courtage, 
et  le  droit  de  connuission,  et  tous  les  droits 
imaginés  par  les  banquiers  pour  faire  mousser 
un  bordereau  ;  mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  le 
donner,  il  faut  que  je  m'habille,  et  que  je  sorte. 

Mardoche    était   émerveillé ,    le   sentiment 


<l':i(lmiralion  éveillé  on    lui  la  veille  se  eonlî- 
niiait  en  s'augmentant. 

—  Vieux,  dit-il  à  l'Amour,  lu  as  tort  de  me 
parler  de  la  bagatelle  que  tu  me  dois,-  cinq 
louis!  voilà-t-il  pas  un  beau  vas-y-voir  pour 
un  homme  comme  toi!  ne  m'en  parle  pas, 
ou  je  me  fâcherai,  entends-tu  ?  Je  suis  ton  ami , 
je  suis  à  ton  service  !  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas 
changer  d'appartement? 

—  Si  fait,  dit  l'Amour  qui,  pendant  que 
Mardoche  parlait,  avait  commencé  les  opéra- 
tions de  sa  toilette.  Passe-moi  mes  chaussettes, 
vieux  ! 

—  Il  te  faut  un  logement  maintenant  dans  la 
Chaussée-d'Antin  (donnant  les  chaussettes)  et 
un  domestique. 

—  J'aurai  tout  cela  :  un  salon,  une  chambré 
à  coucher,  un  boudoir  et  des^fauteuils  élasti- 
ques. Passe-moi  mon  pantalon. 

—  J'espère  que  tu  n'oublieras  pas  les  amis! 
Si  tu  as  quelque  bonne  petite  affaire,  lu  m'y 
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mettras  [)Our  quelque  eliose!  Je  t'ai  toujours 
aimé,  moi,  estimé  ([)assant  le  pantalon),  ad- 
miré! 

~  Je  penserai  à  loi.  Mon  gilet! 

—  Voilà. 

—  Ma  cravate  ! 

—  Voilà. 

—  Mon  habit! 

—  Voilà!  voilà! 

—  Brosse-moi  mon  chapeau  ! 

Mardoche,  avec  l'empressement  d'un  domes- 
tique, passa  les  crins  à  demi  rongés  d'une 
brosse  poudreuse  sur  un  chapeau  de  soie  qu'il 
présenta  très-humblement  à  l'Amour,  en  lui 
disant  très-sérieusement  : 

—  Etes-vous  content,  maître? 

L'Amour  se  coiffa,  passa  devant  Mardoche 
en  lui  faisant  signe  de  le  suivre,  franchit  les- 
tement les  six  étages  qui  élevaient  sa  chambre 
à  cent  vingt  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
Seine,  et  lui  lit,  pour  le  congédier,  un  geste  de 
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grand  seigneur,  pendant  que  celui-ci  murrau- 
rait  en  le  quittant  : 

—  Ce  gaillard-là  me  fascine,  il  a  du  Napo- 
léon dans  la  ligure  !... 

Madame  d'Isigny  était  seule  dans  un  petit 
salon  qui  lui  servait  de  reposoir,  et  dont  le 
demi -jour  convenait  merveilleusement  à  la 
beauté  mourante  de  ses  traits  un  peu  fatigués. 
Au  moment  où  on  introduisit  l'Amour  auprès 
d'elle,  elle  était  couchée  plutôt  qu'assise  dans 
un  fauteuil  à  dossier  recourbé,  et  tenait  entre 
ses  mains  les  papiers  que  celui  ci  lui  avait  ex- 
pédiés. Au  bruit  que  lit  l'Amour  en  entrant , 
elle  leva  à  peine  la  tête  ;  lui,  sans  en  attendre 
l'invitation,  s'assit  résolument  en  face  d'elle. 

—  Madame ,  dit-il ,  me  voici  à  vos  ordres. 
Vous  avez  lu  les  papiers  que  je  vous  ai  fait  re- 
mettre ;  qu  en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  monsieur,  que  vous  jouez  un 
jeu  Irès-dangeroux ,  dit  madame  d'Isigny  sé- 
vèrement. Si  je  n'avais  écouté  que  mon  indi- 


gnalion,  je  vous  aurais  déjà  dénoncé,  et,  en 
ce  moment,  vous  seriez  entre  les  mains  de  la 
justice. 

—  Oui-dà  !..,  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Vous  me  le  demandez  ! 

—  J'ai  cette  fatuité-là. 

—  Me  croyez-vous  donc  aveugle  ou  idiote  ? 
Ecoutez-moi  :  si  j'ai  consenti  à  vous  recevoir, 
à  vous  entendre,  c'est  par  pitié,  monsieur, 
c'est  par  pitié  seulement  !  J'ai  bien  voulu  ne 
voir  dans  votre  conduite  qu'une  plaisanterie, 
déplacée  sans  doute,  mais  qui  enfin  ne  mé- 
rite pas  les  galères. 

—  Les  galères  !  dit  l'Amour  du  même  ton 
d'ironie  qu'il  avait  déjà  employé. 

—  J'ai  espéré,  continua  madame  d'Isigny , 
qu'en  face  de  moi,  vous  n'oseriez  pas  soutenir 
le  mensonge  que  vous  avez  émis 5  que  vous 
viendriez  à  récipiseencej  cl  j'aiine  mieux  f lire 
reconduire  par  mes  gens  un  insolent  jus(jirà 


JiKi  |:H)rle,  que  de  livier  un  laussciiie  ù  la  vin- 
dicte des  lois. 

En  disant  cela ,  madame  d'Isigny  couvrait 
l'Amour  de  son  regard  en  femme  sûre  de  sa 
puissance,  et  ({ui  ne  craint  pas  de  se  voir  con- 
testée. 

—  Je  vous  remercie,  luadamCj  dit  l'Amour, 
de  votre  bonté  grande.  Me  faire  reconduire  par 
vos  gens  jusqu'à  votre  porte  ,  cela  est  possible  : 
quatre  hommes  valent  mieux  (iu'un;  mais  me 
livrer  comme  faussaire  à  la  vindicte  des  lois, 
voilà  ce  dont  je  vous  délierais,  si  je  ne  voulais 
|)as  être  plus  poli  avec  vous  que  vous  ne  l'êtes 
avec  moi. 

—  Vous  m'en  délieriez  ,  monsieur  !  dit  ma- 
dame d'Isigny  que  la  colère  commençait  à 
gagner. 

—  Je  vous  en  délierais,  madame,  et  cela 
par  une  raison  toute  simple,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  un  faussaire  comme  vous  le  pensez  5 
l'acte  que  je  vous  ai  déféré  est  authentique,  et 
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si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'aller  chez  le 
notaire  qui  l'a  passé ,  vous  en  trouverez  la  mi- 
nute :  vous  voyez  que  je  suis  en  règle. 

Madame  d'Isigny  se  leva  vivement  et  appuya 
sa  main  sur  le  cordon  d'une  sonnette. 

—  Ne  sonnez  pas,  madame,  dit  l'Amour  en 
arrêtant  son  bras;  pas  de  bruit,  pas  de  scan- 
dale, c'est  dans  votre  intérêt  que  je  parle, 
causons  plutôt;  rasseyez-vous. 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  madame  d'Isigny, 
vous  persistez  à  prétendre  que  tout  ce  qui  se 
passe  n'est  pas  une  plaisanterie  :  l'acte  est  au- 
thentique, dites-vous;  j'ai  intérêt  à  éviter  le 
scandale.  Tant  d'audace  est  incroyable,  mon- 
sieur. Vous  me  faites  pitié ,  vous  me  faites 
peur  î 

— Le  dernier  mot  est  plus  juste  que  le  pre- 
mier ! 

—  Ainsi  vous  persisterez  à  soutenir  ce  (|ui 
est  consigné  dans  cet  acte  indigne? 

—  Je  m'\    rélérerai. 
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—En  face  de  moi!  sans  trembler,  sans  rougir! 

—  L'acte  est  là. 

— Maisjene  vous  connais  pas,  monsieur!  Hier 
encore  je  ne  vous  avais  jamais  vu  de  ma  vie.  Vous 
oies  un  étranger  pour  moi,  un  inconnu  ,  et  vous 
prétendez 

—  L'acte,  madame,  les  écrits  font  foi,  vous 
le  savez  bien. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  se  bien  pénétrer 
de  la  situation.  Un  homme  vient  dire  à  une 
femme  : — Je  suis  le  père  de  votre  fille.  —  Je  ne 
vous  connais  pas  ,  dit  la  femme. — J'ai  un  acte 
qui  prouve  ce  que  j'avance. — Je  ne  vous  ai  ja- 
mais vu.  —  L'acte!...  —  J'ignore  jusqu'à  votre 
nom.  —  L'acte!...  Et  la  femme  a  beau  nier, 
l'homme  persiste  avec  sang-froid,  sans  trouble 
et  sans  hésitation.  A  la  négation  de  fait,  il  op- 
pose l'affirmation  de  droit;  à  la  réalité,  la  fiction 
légale.  Que  peut  faire  une  femme  qui  ignore 
les  éléments  de  la  procédure,  les  imperfections 
du  code,  si  ce  n'est,  comme  madame  d'Isigny, 


-  2l5  - 

regarder  d'à  bordrhomme  qui  lui  parle  comme 
un  insensé,  et  le  menacer  de  le  faire  reconduire 
par  ses  gens;  puis,  en  %oyant  son  insistance, 
son  aplomb,  sa  sécurité  dans  ïe  mensonge, 
lînir  par  avoir  peur  après  avoir  eu  pitié  ? 

—  Abrégeons,  reprit  l'Amour  que  celte  dis- 
cussion impatientait  et  qui  avait  soif  d'arriver  à 
son  but.  Savez-vous  ,  madame,  qu'en  vertu  de 
l'acte  qui  établit  mes  droits ,  je  pourrais  arra- 
cher votre  fille  de  vos  bras,  réclamer  l'admi- 
nistration de  ses  biens,  la  marier  selon  mon  gré, 
exercer  enlin  tous  les  pouvoirs  que  la  loi  ac- 
corde au  père  sur  les  enfants? 

—  Et  vous  réclamez  ces  pouvoirs? 

— Ne  suis-je  pas  le  père?  dit  l'Amour  avec 
un  ép^JUvantable  sérieux. 

—  Le  père  de  mon  Anna  ! 

—  D'Elisabeth-Anna;  lisez  facte. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  vous  me  rendez 
folle  l  Laissez-moi  appeler!  cette  scène  me  lue, 
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votre  apparition  est  un  mauvais  rêve,  chacune 
de  vos  paroles  est  un  coup  de  poignard. 

Madame  d'Isigny  était  hors  d'elle ,  son  regard 
s'égarait,  ses  idées  devenaient  confuses.  Elle 
était  en  effet  sous  le  coup  d'un  mauvais   rêve. 

—  Calmez-vous  donc,  reprit  l'Amour  de  sa 
voix  la  plus  douce,  vous  vous  faites  mal  ;  à  quoi 
bon?  Ces  droits  du  père  sur  son  enfant,  que  je 
vous  rappelais,  je  neveux  pas  les  exercer  dans 
toute  leur  étendue;  non,  madame,  vous  garde- 
rez votre  fille,  votre  \nna,  vous  la  marierez  à 
votre  fantaisie;  seulement  le  consentement  d'un 
père 

—  Encore  ! 

—  Lisez,  l'acte  mérite  bien  qu'on  l'achète 
par  un  léger  sacrifice. 

—  Quoi  !  ma  fille  ne  pourrait  pas  se  marier 
sans  votre  consentement,  à  vous  ,  monsieur!  à 
vous  ! 

—  A  moi,  madame,  à  moi.  Faut-il  vous  lé- 
péler  cent  fois  que  je  suis  le  père  de  mademoi- 
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selle  Elisabeili-Anna,  fille  de  demoiselle  Elisa- 
beth-Marie, dite  dame  d'isigny?  Lisez  doncl'acte. 
Tenez,  madame,  continua-t-il  pendant  que  ma- 
dame d'isigny  suffoquait  dans  son  fauteuil,  je 
vois  bien  que  nous  ne  nous  entendrons  jamais, 
je  vous  laisse  mes  pièces,  vous  les  montrerez  à 
votre  homme  d'affaires  ,  vous  le  consulterez,  il 
vous  éclairera,  et  je  viendrai  demain  chercher 
voire  réponse.  Voici  ce  que  je  demande  :  pour 
que  je  consente  au  mariage  de  votre  fille ,  je 
veux  cinq  cent  mille  francs  qui  me  seront 
payés  comptant ,  deux  jours  avant  la  célébra- 
tion dudit mariage.  Adieu,  madame!  Vousrap- 
pellerez-vous  ce  que  je  viens  d'avoir  l'honneur 
(le  vous  exposer  ? 

—  Je  consulterai ,  dit  madame  d'isigny  d'une 
voix  étouffée,  mais  laissez-moi. 

Au  moment  où  Frédéric  s'inclinait  profon- 
dément ,  et  avec  la  même  politesse  ironique 
(ju'il  aAail  montrée,  la  porte  du  pelil  salon 
bleu  s'ou^ril  el  un  domesti(|ue  prcMut  madame 
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d'Isigay  que  M.  Nihl,  arrivé  depuis  deux  lieu- 
res  à  Paris,  demandait  à  la  voir. 

—  JNilil,  murmura  Frédéric  entre  ses  dents, 
le  prétendu  !...  Je  reste  alors,  madame,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  madame  d'Isigny  : 
voici  une  occasion  toute  naturelle  de  prendre 
conseil  sur  l'airairo  dont  je  viens  de  vous 
entretenir.  M.  Nihl  est,  je  crois,  votre  futur 
gendre;  il  doit  connaître  au  moins  les  éléments 
de  la  législation  sur  la  matière,  et  vous  voyez 
que  je  ne  redoulo  pas  la  discussion,  puisque, 
si  cela  vous  est  agréable,  je  les  discuterai  avec 
lui  devant  vous. 

—  Faites  entrer,  dit  niadame  d'Isigny  au 
domestique  qui  attendait  les  ordres  de  sa  maî- 
tresse. 

Celui-ci  referma  la  porte ,  puis  la  rouvrit  pres- 
que aussitôt,  en  annonçant  d'une  voix  sonore: 

—  M.  Nihl. 

LWmour  avait  les  yeux  fixés  sur  la  porte  au 
moment  où  elle  se  rouvrit;  il  attendait  avec 
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une  sorte  de  curiosité  le  nouveau  personnage  des- 
tiné à  jouer  dans  le  drame  étrange  que  nous 
racontons  le  rôle  qu'il  désignait  sous  le  nom 
de  prétendu  !  Un  homme  entra.  A  sa  vue, 
l'Amour  recula  d'un  pas;  l'étonnemont  se  pei- 
gnit dans  tous  ses  traits  ,  et  il  s'écria  : 

—  JACOB î 

Pendant  que  de  son  côté,  et  presque  simul- 
tanément, celui-ci  s'écriait  avec  non  moins  de 
surprise  : 

—  FRÉDÉRIC  ! 

Madame  d'isigny  entendit  à  peine  ces  deux 
exclamations  qui  résumaient  tout  un  passé,  et 
qui,  dans  les  circonstances  données,  dans  la  si- 
tuation que  nous  avons  établie,  présageaient  une 
série  de  complications  nouvelles  et  de  péripéties 
inattendues.  Jacob!  Frédéric  !  ces  deux  hommes 
se  retrouvaient  en  présence,  et,  au  moment 
même  de  leur  rencontre,  la  lutte  était  déjà  com- 
mencée entre  eux.  L'unélait  l'adversaire  naturel 
de  l'autre;  ranlagonismc  préexistait,  antago- 


nisme  résultant  de  la  diversilù  de  leur  double 
rôle,  et  dont  nous  constaterons  la  face  opposée 
par  ces  deux  mois,  qui  dessinent  le  dualisme 
de  l'action    ultérieure  :  le  père  !  le  prétendu  ! 


Les  deux  hommes  se  regardaient  et  semblaient 
oublier  les  différences  que  le  temps  avait  ap- 
portées dans  leur  personne;  le  temps,  qui  avait 
si  profondément  labouré  la  figure  de  Frédéric, 
auquel  nous  restituerons  désormais  son  véri- 
table nom,  avait  respecté,  avait  glissé  sans 
laisser  d'empreinte  sur  les  traits  corrects  et 
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énergiques  de  Jacob.  Sa  Icte  avait  conserve  ce 
caractère  de  vigueur,  de  calme  et  de  lucidité 
qui  accuse  les  intelligences  distinguées,  et 
cette  possession  du  soi-même,  que  ni  l'âge,  ni 
les  événements  ne  troublent.  Son  costume  était 
grave  comme  sa  personne  ;  et,  sauf  le  pli  un 
peu  railleur  de  sa  lèvre ,  on  n'eût  rien  trouvé  en 
lui  qui  démentît  l'idée  d'un  homme  maître  de 
de  soi,  supérieur  aux  autres,  capable  de  conce- 
voir les  grandes  choses ,  que  les  organisations 
inférieures  entrevoient  seulement,  et  d'exécuter 
ce  que  les  esprits  faibles  osent  à  peine  rêver. 
Ce  fut  madame  d'Isigny  qui  reprit  la  pre- 
mière la  parole,  malgré  son  état  d'accablement. 

—  Vous  connaissez ,  monsieur  ?  demanda-t- 
elle  au  nouveau  venu,  en  désignant  Frédéric. 

—  Je  l'ai  connu  en  Amérique,  dit  Jacob,  et 
il  avait  pris  l'habitude  de  m'appek-r  par  mon 
petit  nom.  Ou  ne  me  connaît  ici,  ajouta-t-il  en 
regardant  Frédéric  d'un  air  de  commandement, 
que  sous  le  nom  de  M.  >.ihl. 
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—  iNihl,  situ  veux,  dit  intéiieurcmcnl  Fré- 
déric, mais  Nihl  ou  le  diable,  tu  ne  m'ompê- 
obéras  pas  d'arriver  à  mes  tins. 

—  Je  suis  encbanté,  dit  Jacob,  de  retrouver 
dans  celte  maison  un  ancien  ami  comme  mon- 
sieur. Vous  le  connaissez  depuis  longtemps, 
madame? 

—  Depuis  hier  seulement,  répondit  madame 
d'Isigny,  et  je  ne  sais  pas  si  je  dois  me  féli- 
citer d'être  entrée  en  connaissance  avec  lui. 

—  Oui!  dit  Jacob  en  prolongeant  le  mot, 
pendant  qu'il  fouillait  d'un  regard  dans  l'àme 
de  Frédéric;  que  vous  veut  donc  monsieur? 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Isigny  d'une 
voix  ferme,  prétend  avoir  le  droit  de  s'opposer 
à  votre  mariage. 

—  A  mon  mariage  !  dit  Jacob  en  fronçant 
légèrement  le  sourcil. 

—  Connu!  dit  Frédéric  à  part  lui,  le  f»meux 
froncement  de  sour(;il.  Va  toujours! 


rlinqiifi  mol;  ciracU!  i»ai-(lc\aiil  notaire  exisle- 
t-il? 

—  Vous  l'avez,  dit  Frc'déric. 

L'acte  par-devant  notaire  était  ainsi  conçu  : 

K  Par-devant  M"  Isidore  Dubut,  notaire,  et 
«  son  collègue,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Ili- 
«  clielieu,  67  ,  est  comparu  le  sieur  Guiilaume- 
«  Frédéric  Lespars,  rentier,  demeurant  à  I*aris, 
«  rue  Saint-Georges,  lequel  a,  par  ces  présentes, 
«  reconnu  que  mademoiselle  Elisabeth-Anna, 

«  née  à  Paris,  le décembre 18 ,  in- 

«  scrite  aux  registres  de  la  mairie  du arron- 

K  dissemenl ,  le même  mois  et  même  année, 

«  comme  élanl  née  de  demoiselle  Elisabeth  Ma- 
«  rie,  dite  dame  d'Isigny,  père  inconnu,  est  née 
«  de  lui  et  de  ladite  demoiselle  Elisabeth-Marie. 
«  Consentant  qu'à  ravenii-,  ladite  demoiselle 
"  prenne  le  nom  du  déclarant  son  père,  et  que 
«  mention  du  présent  soit  faite  en  tous  regis- 
«  1res  et  partout  où  besoin  sera. 


«  f>ont  acle  requis  et  ociroyé  iK>ur  valoir  ee 
«  que  de  raison. 

«  Fait  el  passé  à  Paris,  en  ladite  élude  du 
«  notaire  soussigné,  l'an  i8...  le... 

«  Et ,  lecture  faite ,  le  comparant  a  signé 
«  avec  les  soussignés.  » 

Après  avoir  terminé  cette  lecture,  Jacob  garda 
quelque  temps  le  silence,  moitié  sérieux,  moi- 
tié souriant,  comme  un  homme  qui  cherche  à 
démêler  le  fi!  de  quelque  mystérieuse  intrigue  j 
puis,  se  tournant  vers  madame  d'Isigny  : 

—  Et  vous  affirmez,  madame,  dit-il,  que 
vous  ne  connaissez  monsieur  que  depuis  hier? 

—  Je  l'allirme. 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  vu  auparavant? 

—  Jamais. 

—  Vouli'z-viuis  avoir  la  bonté  de  me  suivre? 
continua  Jacob  en  s'adressait  celti  fois  à  Frc-» 
déric",  madame  n'entend  rien  aux  aiTaires,  et 
une   discussion  en    sa  présence  la  i'aliguerait 
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rhnqiio  mol;  ell'aclo  par-devanl  notaire  exisle- 
t-il? 

—  Vous  l'avez,  dit  Frédéric. 

L'acte  par-devant  notaire  était  ainsi  conçu  : 

«  Par-devant  M"  Isidore  Dubut,  notaire,  et 

«  son  collègue,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Ri- 

«  chelieu,  67  ,  est  comparu  le  sieur  Guillaume- 

«  Frédéric  Lespars,  rentier,  demeurant  à  Paris, 

«  rue  Saint-Georges,  lequel  a,  par  ces  présentes, 

«  reconnu  que  mademoiselle  Elisabeth-Anna, 

«  née  à  Paris,  le décembre i8 ,  in- 

«  scrite  aux  registres  de  la  mairie  du arron- 

i<  dissement ,  le même  mois  et  même  année, 

«  comme  étant  née  de  demoiselle  Elisabeth  Ma- 

«  rie,  dite  dame  d'Isigny,  père  inconnu,  est  née 

«  de  lui  et  de  ladite  demoiselle  Elisabeth-Marie. 

«  Consentant  (ju'à   l'avenii-,   ladite  demoiselle 

«  prenne  le  nom  du  déclarant  son  père,  et  que 

«  mention  du  présent  soit  faite  en  tous  regis- 

«  1res  et  partout  où  besoin  sera. 


«  Dont  acte  requis  et  octroyé  l^our  valoir  oc 
«  que  de  raison. 

«  Fait  cl  passé  à  Paris,  en  ladite  élude  du 
«  notaire  soussigné,  l'an  18...  le... 

«  Et ,  lecture  faite ,  le  comparant  a  signé 
«  avec  les  soussignés.  » 

Après  avoir  terminé  celte  lecture,  Jacob  garda 
quelque  temps  le  silence,  moitié  sérieux,  moi- 
tié souriant,  comme  un  homme  qui  cherche  à 
démêler  le  fil  de  quelque  mystérieuse  intrigue  j 
puis,  se  tournant  vers  madame  d'Isigny  : 

—  Et  vous  affirmez,  madame,  dit-il,  que 
vous  ne  connaissez  monsieur  que  depuis  hier? 

—  Je  l'ailirme. 

—  Et  vous  no  l'avez  jamais  vu  auparavant? 

—  Jamais. 

—  V()uli>z-viuis  avoir  la  hanté  de  mn  suivra? 
continua  Jacob  en  s'adrcssant  celti  fois  à  Frc-^ 
déric;  madame  n'cnlcnd  rien  aux  alTaires,  et 
une   discussion  en    sa  présence  la  fuliguerait 
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sans  résultai;  ma  voiture  fst  en  hasj  nous  cau- 
serons chez  moi. 

Frédéric  se  leva  sans  hésiter,  salua  madame 
d'Isigny,  et  suivit  Jacob. 

Tous  deu\  montèrent  dans  un  très  élégant 
coupé  qui  stationnait  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  Où  faut-il  conduire  monsieur  ?  demanda 
le  valet  qui  venait  d'ouvrir  la  portière. 

—  Chez  M.  Dubut ,  nolaire,  rue  de  Richelieu, 
67,  dit  Jacob. 

—  C'est  juste,  dit  Frédéric;  je  vous  recon- 
nais, vous  êtes  un  homme  de  précaution  et 
d'ordre. 

—  Comme  on  se  retrouve  !  dit  Jacob  sans 
paraître  avoir  entendu  la  réflexion  de  Frédéric. 
Il  y  a  dix  ans,  quand  je  m'embarquais  pour 
New-Yorck  avec  l'intention  de  ne  jamais  revoir 
la  France,  quand  je  te  laissais  à  Paris,  atteint 
d*une  balle  dans  la  poitrine,  celui-là  m'aurait 
paru  fou  qui  m'eût  dit  que  nous  nous  retrou- 
verions; que  toi ,  tu  te  relèverais,  et  te  mettrais 


à  vivre  de  plus  belle;  que  moi,  je  reverrais  la 
France,  Paris,  mon  Paris  d'autrefois,  plus  beau 
encore,  plus  brillant,  plus  magique.  Et  qu'as- 
lu  fait  de  ces  dix  années?  comment  as-tu 
vécu  ?  Celte  misérable  et  mesquine  passion 
qu'on  nomme  la  passion  du  jeu  te  tourmenle- 
t-elle  encore?  es-tu  tranquille  ,  heureux?  as-tu 
fait  fortune? 

Le  laisser- aller  de  Jacob  était  si  naturel, 
(ju'oii  aurait  tort  d'y  supposer  de  la  dissimula- 
tion ;  les  questions  qu'il  adressait  à  Frédéric, 
il  les  adressait  sans  arrière-pensée,  sans  inten- 
tion secrète,  comme  elles  lui  venaient.  Cet 
homme  puisait  dans  le  sentiment  de  sa  force 
une  sécurité  qui  ne  le  quittait  jamais.  En  face 
de  Frédéric  armé  jusqu'aux  dents,  il  aurait  souri 
tranquillement,  lui  désarmé,  comme  un  maître 
en  face  d'un  écolier  mutin.  Habitué  qu'il  avait  été 
à  traiter  Frédéric  comme  un  enfant ,  il  ne  pou- 
vait croire  que  des  années  eussent  changé  leur 
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siluatioiij  il  se  croyait  sûr  d'eu  venir  à  bout 
aussi  facilement  qu'autrefois. 

—  Ma  foi  !  dit  Frédéric  imitant  le  laisser- 
aller  de  son  interlocuteur,  pendant  les  di\ 
a'^nées  que  j'ai  passées  loinde  toi,  j'ai  eu  de  bons 
moments;  mais  aussi  j'ai  connu  de  bien  mau- 
vais quarts  d'heure.  En  France,  on  ne  fait  pas 
fortune  aussi  rapidement  qu'aux  Etats-Unis. 
A  propos,  es-tu  réellement  citoyen  de  la  repu- 
blique  de  l'Union  ? 

—  Très-réellement.  Je  me  suis  fait  natu- 
raliser! 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta.  Jacob  seul 
descendit,  entra  dans  la  maison  du  notaire  et 
eu  ressortit  quelque  temps  après,  en  disant  à 
part  lui  et  sans  s'adresser  à  Frédéric  : 

—  L'acte  est  vrai.  Que  diable  cela  signitie- 
t-il  ?  —  A  l'hôtel  !  ajouta-t-il  en  remontant  dans 
le  coupé. 
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—  Sais-tu,  reprit  Frédéric,  que  lu  m'avais 
quitté  d'une  façon  assez  peu  délicate? 

—  Bahl  dit  Jacob,  je  te  croyais  mort,  et  il 
élait  juste  que  ta  correspondance  amoureuse 

me  profitât   à  ton  défaut.   Et   madame (il 

cherche  quelque  temps  le  nom)  de  Ponlarlier? 

—  Morte!... 

—  Et  son  mari? 

—  Il  vit;  mais  j'ai  ouï  dire  que  son  existence 
était  à  jamais  flétrie;  que  tous  ses  jours  étaient 
empoisonnés!  Oh!  nous  avons  une  grande  faute 
à  nous  reprocher  ! 

—  Une  très-grande  faute!  dit  Jacob. 

Ils  s'enlre-regardùrent  et  se  mirent  à  rire 
à  petit  bruit. 

—  Je  me  souviens  toujours,  reprit  Frédéric, 
de  mes  perplexités,  de  mes  remords.  Sans  la 
passion  du  jeu  qui  m'éperonnait,  j'aurais  été 
un  honnête  homme. 

—  Et  tu  n'as  plus  de  remords  maintenant? 
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(Icmaiuln  Jîicol»;   il  parait  que  tu  l'os  formé, 
petit  ! 

La  voiture  s'arrêta  de  nouveau  dans  la  cour 
(l'une  maison  de  belle  apparence.  Jacob  en  des- 
cendit le  premier,  prit  le  bras  de  Frédéric,  et, 
après  avoir  monté  avec  lui  un  seul  étage,  l'in- 
troduisit, à  travers  les  différentes  pièces  d'un 
appartement  très-somptueux ,  dans  un  petit 
salon  rcmar(juable  par  le  luxe  et  l'air  de  sen- 
sualité exquis  de  son  ameublement.  Arrivé  là, 
Jacob  ouvrit  un  petit  coffre  en  acajou  placé  sur 
la  cheminée,  en  lira  deux  verres,  qu'il  remplit 
de  curaçao  de  Hollande,  et  en  présenta  un  à 
Frédéric,  en  lui  disant  : 

—  A  l'heureux  hasard  qui  nous  rassemble! 
Frédéric  vida  le  verre  d'an  trait. 

—  Maintenant,  reprit  Jacob  en  s'asseyant 
avec  le  plus  grand  sang-froid  et  en  faisant  signe 
à  Frédéric  d'imiter  son  exemple,  causons  de 
notre  affaire.  Donc  lu  le  trouves,  par  acte  au- 
liienli([ue,    [>ère  de   iiiadeiiioiselie  Elisabeth- 
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Anna,  ma  future,  lîlle  de  madame  d'isigny; 
mais  si  l'acte  est  vrai,  le  fait  est  nécessairement 
faux,  car  madame  d'isigny  afïirme  qu'elle  ne  le 
connaît  pas,  qu'elle  ne  t'a  jamais  vu,  et  je  n'ai 
aucune  raison  pour  riWoquer  en  doute  ce  qu'elle 
affirme  :  ta  paternité  n'est  qu'une  fiction.  Mais 
par  (|uel  hasard  t'es-lu  avisé  de  reconnaitre  un 
enfant  qui  n'était  pas  le  tien  ?  Voilà  ce  <|ue  je 
voudrais  savoir.  Comment  te  trouves-tu  pos- 
sesseur d'un  titre  qui  constate,  aux  yeux  de  la 
loi,  une  paternité  mensongère?  Ceci  m'intri- 
gue, je  l'avoue,  et,  si  tu  veux,  tu  me  conteras 
ton  histoire,  je  la  crois  on  ne  peut  plus  intéres- 
sa n  te. 

—  Comment  je  suis  possesseur  do  ce  titre? 
dit  Frédéric  avec  le  même  sang-froid.  Là  n'est 
pas  la  question.  La  question  est  de  savoir  seu- 
lement si  j'ai  le  droit  de  m'opposer  à  ton  ma- 
riage, et  si  lu  veux  acheter  mon  consentement 
au  prix  que  j'y  mets. 

—  PIail-il?dit  Jacohj  est-ce  ([uc  nous  vou- 
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Ions  continuer  la  plaisanterie?  est-ce  que  nous 
prenons  notre  ami  Jacob  pour  une  pauvre  et 
innocente  femme  comme  madame  de  Pontarlicr 
ou  madame  d'Isigny?  Nous  voulons  l'exploiter, 
le  tondre  !  Allons  ,  vieux  ,  pas  de  folie,  sois  bon 
enfant;  conte-moi  ton  histoire,  nous  rirons. 
Si  tu  es  gêné,  si  tu  as  absolument  besoin  d'ar- 
gent, eh  bien,  ne  peux-tu  pas  m'en  demander 
tout  simplement  d'ami  à  ami?  J'ai  mille  écus 
à  ton  service. 

—  Ceque  jepossède  vaut  mieux,  dit  Frédéric. 

—  Encore! 

—  Toujours.  J'ai  dit  à  madame  d'Isigny,  la 
faible  femme ,  que ,  pour  obtenir  mon  consente- 
ment au  mariage  de  sa  lille,  il  me  fallait  cinq 
cent  mille  francs;  je  répète  à  l'homme  fort, 
à  l'homme  qui  ne  doutede  rien,  et  qui  croit  faire 
plier  tous  les  hommes  comme  des  enfants,  que 
je  veux  cinq  cent  mille  francs,  qu'il  me  les 
faut,  et  <iue  M.  Nihl  n'épousera  jamais  made- 
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moiselle   Anna   d'Isigny  si   je   ne  ios  ai  pas  ! 
Esl-ce  clair  ? 

Ktourdi  de  celte  sortie  faite  avec  un  merveil- 
leux aplomb,  étonné  de  la  fermeté  de  Frédé- 
ric, Jacob  resta  quelque  temps  sans  répon- 
dre; puis,  sans  regarder  sou  interlocuteur,  et 
hochant  dédaigneusement  la  tête,  il  murntura 
entre  ses  dents  : 

—  Cinq  cent  mille  francs!  Pas  dégoûté!... 

—  Dépêchons-nous  ,  reprit  Frédéric  que 
ni  l'air  de  dédain  de  Jacob ,  ni  ses  prétentions 
à  le  dominer  n'effrayaient;  il  ne  sagit  pas  de 
hocher  la  tête  d'un  air  important  comme  un 
précepteur  qui  s'apprête  à  châtier  un  enfant 
rebelle.  Il  y  a  dix  ans  que  nous  nous  sommes 
rencontrés  dans  la  forêt  de  Sénart;  depuis  ce 
temps,  le  siècle  a  marché,  et  moi  aussi;  il  n'y 
a  plus  ici  comme  autrefois  un  prédicateur  et 
un  catéchumène  :  il  y  a  deux  hommes  qui  se 
valent,  qui  savent  les  mêmes  choses,  et  qui 
connaissent  tous  doux  le  même  jeu  ;  à  mérite 


égal,  c'est  la  fortune  qui  décide;  si  tu  n'as  pas 
d'atout,  rends-loi.  J'ai  un  titre,  je  lecroisbon; 
tu  le  crois  mauvais,  donne-moi  les  raisons;  je 
les  combattrai  si  je  peux,  comme  lu  combattras 
les  miennes.  Maiséclaircissons  le  point  en  litige, 
ne  restons  pas  là  à  nous  regarder  comme  deux 
chats  qui  se  font  la  grimace  de  loin,  sans  oser 
se  prendre  au  museau  ;  discutons  nos  moyens. 
Es-tu  prêt?  plaide,  je  plaiderai. 

Pendant  cette  seconde  sortie  faite  d'un  ton 
plus  ferme  encore  que  la  première,  Jacob  avait 
croisé  les  bras,  peu  à  peu  le  sourire  disparais- 
sait de  ses  lèvres,  et  une  sorte  d'impatience 
nerveuse  se  trahissait  dans  sa  physionomie. 

—  Ainsi,  dit  -il,  tout  cela  est  sérieux? 

—  Sérieux,  sérieux,  très-sérieux!  dit  Fré- 
déric. Yoilà  vingt  fois  que  je  te  le  répète,  il 
n'y  a  rien  de  plus  sérieux  au  monde. 

—  Ainsi,  reprit  Jacob  s'échauftant  par  de- 
grés, il  sulïirail  d'une  déclaration  faite  par-de- 
>ajil  nolaii'j,  suns  lémoins,  sansfailsà  i'uppui, 
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et  celle  iléclarnlion  donnerail  à  celui  qui  l'a  failc 
tous  les  droits,  toute  l'autorilé  d'un  père!  Ainsi, 
armé  d'une  pareille  déclaration,  un  homme 
quelconque,  un  étranger,  un  inconnu,  peut  al- 
ler dire  à  une  mère  :  Ton  enfant  est  le  mien  ! 
Et  la  mère  aura  beau  nier,  détourner  la  face 
avec  mépris  et  crier  :  Je  ne  connais  pas  cet 
homme!  je  ne  l'ai  jamais  vu  !  j'ignore  jusqu'à 
son  nom!  il  a  menti  ! . . .  N'importe!  la  déclaration 
fait  foi!  Ainsi,  moi,  aujourd'hui,  à  l'instant,  j'ai 
le  droit  d'entrer  dans  une  mairie,  de  demander 
à  l'officier  de  l'état  civil  les  noms  du  dernier 
enfant  inscrit,  père  inconnu;  puis,  j'entre  chez 
un  notaire,  et  je  me  déclare  le  père  de  cet  en- 
fant! Au  bout  de  vingt  ans,  plus  ou  moins,  je 
m'informe  de  cet  enfant,  à  qui  j'ai  donné  frau- 
duleusement mon  nom,  et  j'apprends,  si  c'est 
un  garçon,  qu'il  est  sur  le  point  d'épouser  une 
riche  héritière,  si  c'est  une  lille,  qu'elle  vient 
de  recueillir  une  succession  importante  :  il  no 
m'en  faut  pas  davantage  j  je  cours,  armé  de  ma 
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fléclarolion  notariée  ,  et ,  avec  l'audace  d'un 
dogue  qui  veut  si  p  ri  d'un  quarlir  de  mouton, 
je  dis  au  garçon  :  Tu  ni  te  marieras  pus ,  ou 
tu  me  donneras  la  moitié  de  la  dot  que  tu  vas 
recevoir,  car  je  suis  ton  père  !  Ou  à  la  fille  : 
Ma  chère  petite,  il  me  faut  la  moitié  de  ta  suc- 
cession, sinon  je  revendique  mes  droits,  je  te 
mets  sous  ma  tutelle,  j'administre  tes  biens  ; 
non  content  de  te  piller,  je  te  tyrannise,  car  je 
suis  ton  père  l  El  à  cela,  il  n'y  a  rien  à  dire  !il 
faut  s'exécuter  sans  murmurer,  se  coucher  et 
faire  le  mort.  Et  la  loi  n'a  pas  trouvé  un  moyen 
de  démasquer  le  père  apocryphe,  de  réduire  à 
néant  un  faux  titre,  de  le  convaincre  de  men- 
songe, d'imposture,  de  dol!  La  loi,  qui  a  cher- 
ché des  garanties  et  pris  des  précau  lions  contre  la 
substitution  d'enfanl,n'en  nnrnil  pas  piisconlre 
la  substitution  de  père!  le  plus  saint  des  lilres 
serait  livré  à  la  merci  du  hasard,  et  la  déclara- 
tion d'un  homme  sudirait  pour  l'établir  !El  non 
seulement  on  n'exigerait  pas  l'aveu  de  la  mère, 
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mais  ses  déiirgolioiis  les  [ilus  énergiques  no  se- 
raient pas  écoutées!  Elle  aurait  beau  opposer  la 
notoriété  publique,  l'état  de  possession  de  son 
enfant ,  à  la  simple  affirmation  d'un  ineonnu, 
la  loi,  sans  examen  ,  sans  discussion,  dirait  à 
la  mère  :  Tu  mens,  et  à  l'inconnu  :  Tu  dis  la 
vérité!  Allons  donc!  cela  est  absurde,  cela  est 
impossible  !  Je  refuse  d'y  croire.       -  • 

Jacob,  en  parlant ,  avait  peu  à  peu  monté 
son  ton  jusqu'au  dernier  degré  de  l'exaltation. 
Sa  belle  et  correcte  figure,  écliaufféepar  la  dis- 
cussion, avait  repris  cet  air  de  noblesse  qu'une 
expression  de  sarcasme  dénaturait  ordinaire- 
ment. Frédéric  le  regarda  en  souriant  : 

—  A  la  bonne  lieure  !  dit-il,  au  moins  voici 
que  nous  entrons  sérieusement  dans  la  discus- 
sion. A  toutes  tes  déclamations,  moi  je  ne  veux 
opposer  que  des  textes. 

L'article  334  du  Code  civil  dit  : 

«  La  reconnaissance  d'un  enfant  naturel  sera 
faite  par  un    acte  autbentique  quand   elle  ne 
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i'tujra  [>ns  ('(»''  dans  son  i\rU)  de  naissnnof.    » 

Var  authentique ,  nous  entendons  un  acte 
reçu  par  oiriciers  publics  ayant  !c  droit  d'ins- 
trumenter dans  le  lieu  où  l'acte  a  été  rédigé  , 
et  avec  les  solennités  requises. 

Ainsi,  les  notaires  étant  des  officiers  publics, 
un  acte  par-devant  notaire  est  évidemment  un 
acte  authentique.  Maintenant  crois-tu  que  la 
reconnaissance  d'enfant  par  le  père  ne  puisse 
se  faire  sans  le  consentement  de  la  mère,  et 
ce,  même  en  dépit  de  sa  négation?  Erreur  pro- 
fonde ! 

D'abord  l'art.  330  dit  :  «  La  reconnaissance 
du  père  sans  l'indication  et  l'aveu  de  sa  mère 
n'a  d'effet  qu'à  l'égard  du  père.  » 

Ce  qui  veut  dire  que  la  mère  n'est  pas  liée 
par  la  simple  déclaration  du  pèrej  mais  que, 
par  cette  simple  déclaration,  et  sans  l'aveu  de 
la  mère,  les  droits  de  celui  ci  sont  parfaitement 
établis. 

De  plus,  consulte  les  jurisconsultes,  ils  te 
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diront  que  la  volonté  du  [)ère  est  indépendante 
de  celle  de  la  mère,  et  vice  versa;  de  sorte  que 
lo  suffrage,  l'aveu  ou  le  désaveu  de  cette  dcr- 
iiiére  sont  ausï«i  indiftcronts  à  l'égard  de  la  re- 
connaissance du  père,  que  le  suffrage,  l'aveu 
ou  le  désaveu  de  celui-ci  à  l'égard  de  la  recon- 
naissance de  la  mère. 

Et  quand  même  la  mère  prétendrait  qu'elle 
ne  connaît  pas,  qu'elle  n'a  jamais  vu  celui  qui , 
appuyé  sur  un  acte  authentique,  se  prétend 
le  père  de  son  enfant,  quand  elle-même  elle 
lui  jetterait  à  la  face,  comme  tu  le  faisais  si  élo- 
quemment  tout  à  l'heure,  la  fameuse  phrase 
de  saint  Pierre  renégat  :  ignora  istum^  rien  n'y 
ferait;  l'acte  serait  cru,  le  père  resterait  le 
père.  C'est  ce  qu'exprime  très-bien  M.  le  con- 
seiller d'Etat  Digot-Préameneu,  dans  son  excel- 
lent rapport  au  corps  législatif.  «  Il  semble  au 
«  premier  coup  d'œil ,  dit-il ,  que  la  reconnais- 
«  sance  du  père  ne  devrait  être  d'aucun  effet 

«  quand  elle  est  désavouée  par  la  mère  ;  c'est 
II.  16 
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«  elle  qui  doit  avoir,  plus  encore  que  celui  qui 
«  se  reconnaît  pour  le  père,  le  secret  de  la 
«  paternité.  Mais  il  est  possible  que  la  mère, 
«  soit  par  liaine  contre  le  père  qui  s'est  re- 
«  connu,  soit  par  d'autres  considérations,  dé- 
«  savoue  cette  reconnaissance.  On  a  trouvé  qu'il 
«  serait  trop  dur  que  le  cri  de  la  conscience 
«  et  de  la  nature,  de  la  part  du  père,  fût  étouffé 
«  par  un  seul  témoignage  qui  pourrait  môme 
«  souvent  être  suspecf,  » 

Comprends-tu  ?  ajoula  Frédéric  après  avoir 
îiclievé  sa  ciintion  du  ton  flegmatique  d'un 
président  de  Cour  qui  rend  un  arrêt  :  la  loi 
est  formelle,  et  les  commentaires  sont  su(ïl- 
samment  clairs. 

—  Oh  î  aiisurde  !  absurde  !  disait  Jacob  le 
front  entjse  ses  deu\  mains ,  plutôt  avec  la  haute 
indignation  de  l'intelligence  confondue,  qu'avec 
la  mesquine  rancune  de  l'intérêt  lésé,  ils  n'ont 
pas  voulu  élouftVr  le  cri  de  la  nature  et  de  la 
conscience,  et  ils  ont  laissé  une  porte   toute 
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grande  ouverlc  à  l'imposture  et  au  brigandage  ! 
Tous  ces  enfants  qui  naissent  d'hommes  ri- 
ches, haut  placés  dans  le  monde,  que  leurs 
pères,  dans  l'intérêt  même  des  enfants,  ne 
reconnaissent  pas,  qui  empêchera  des  cheva- 
liers d'industrie,  des  misérables,  des  voleurs, 
d'aller  les  reconnaître,  eux  (jui  n'ont  rien  à  ris- 
quer; et,  une  fois  cette  reconnaissance  faite, 
de  s'en  servir,  dans  l'avenir,  comme  d'un 
moyen  d'existence,  d'un  métier,  d'une  indus- 
trie !  Qui  empêchera  le  premier  venu  d'exploi- 
ter ainsi  toute  une  famille,  de  grever  une  ou 
plusieurs  existences ,  le  tout  parce  qu'un  no- 
taire aura  certifié  comme  quoi  tel  individu 
avait  comparu  devant  lui,  et  s'était  reconnu 
pour  le  père  de  tel  enfant,  inscrit  sous  tel 
numéro  sur  les  registres  de  l'état  civil!  Merci! 
ayez  donc  peur  de  gêner  le  cri  de  la  cons- 
cience et  de  la  nature,  pour  introduire  dans 
la  société  le  plus  terrible  des  poisons,  le  plus 
épouvantable  des  crimes,  le  faux  en  malière  de 
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ijalcrniU' !  Vous  no\oNi<z  j»ns  cela,  monsieur 
le  conseiller  (.l'Etal,  quand  vous  récitiez  votre 
phrase  si  doucereuse;  et  moi,  qui  ne  suis  pas 
cliargé  de  défendre  la  société  ni  la  morale,  je 
vois  le  Nice,  je  le  signale,  je  le  dénonce. 

Il  s'arrêta  après  ces  mots,  releva  la  léte;  et, 
regardant  Frédéric,  il  ajouta,  en  étendant  vers 
lui  sa  main  : 

—  Il  est  vrai  ((ue  vous  n'aviez  pas  comme 
moi  l'exemple  sous  les  yeux. 

—  Est-ce  fini  ?  demanda  Frédéric  d'un  ton 
railleur. 

—  Impudent  !  murmura  Jacob  en  haussant 
les  épaules;  et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  je 
m'avoue  vaincu ,  que  je  me  rends ,  qu'il  n'y 
ait  pas  un  moyen  de  parer  ce  coup  de  Jarnac 
dont  vous  vous  croyez  si  sur  !  La  procédure  est 
la  plus  élastique  des  choses  élastiques  ;  un 
liomme  habile  fait  ce  qu'il  veut  de  la  loi.  Nous 
verrons,  nous  chercherons. 
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En  parlant  ainsi ,  il  s'était  levé,  avait  ouvert 
une  bibliolhèque  qui  occupait  le  fond  du  sa- 
lon ,  et  en  tirait  un  livre  élégamment  relié;  d'un 
air  d'impatience  mal  déguisé,  il  se  mit  à  le 
feuilleter  rapidement,  jusqu'au  moment  où  son 
doigt  s'arrêta,  où  ses  yeux  se  fixèrent. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  dit-il ,  voyez-vous  ! 
j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais,  je  peux  faire 
l'avocat  comme  vous  maintenant,  et  opposer 
un  texte  du  code  à  ces  textes  que  vous  me  ré- 
citez si  emphatiquement.  Connaissez-vous  l'ar- 
ticle 339  ? 

—  Article  339,  dit  Frédéric  froidement  : 
«  Toute  reconnaissance  de  la  part  du  père  ou  de 
la  mère,  de  même  que  toute  réclamation  de  la 
part  de  l'enfant,  pourra  être  contestée  par  tous 
ceux  qui  y  auront  intérêt...  »  Après? 

—  Après  !...  et  tu  ne  vois  pas  qu'au  moyen 
de  cet  article,  je  me  moque  de  tes  prétentions  ; 
Puisqu'on  admet  le  droit  de  contestation,  or 
admet  probablement  le  droit  de  preuve  :  l'un 


explique  l'autre.  Or,  crois-tu  qu'en  dépit  de 
la  reconnaissance  qui  constate  la  prétendue  pa- 
ternité, nous  n'ayons  pas  assez  de  preuves  pour 
en  établir  la  fausseté  ?  ^ous  intenterons  une 
action  au  nom  même  d'Anna  d'Isigny ,  nous 
invoquerons  lu  notoriété  publi<{ue ,  nous  éta- 
blirons que  jamais  ni  In  mère,  ni  l'enfant  n'ont 
eu  avec  toi  aucune  relation ,  môme  la  plus 
éloignée ,  la  plus  indifl'érenle.  Madame  d'Isi- 
gny  soumettra  tous  ses  papiers  de  famille  au 
tribunal,  et  le  tribunal  verra  que  rien  ne  s'y 
rattache  à  toi ,  que  rien  ne  laisse  entrevoir  ton 
existence,  ta  qualité,  ton  titre.  Que  diable  ! 
on  n'est  pas  le  père  d'un  enfant  sans  que  cette 
paternité  ne  se  trahisse,  peu  ou  beaucoup,  par 
des  [)robabilités ,  à  défaut  de  preuves  j  on 
n'est  pas  lié  entièrement  avec  une  femme  sans 
que  cette  liaison  ne  laisse  quelques  traces!  Que 
dira  le  tribunal  de  ton  acte  authentique? 
que  non  seulement  rien  n'appuie ,  mais  qu'au 
contraire   tout    repousse   énergiquement,    les 
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faits,  les  inductions,  la  notoriété,  les  déné- 
gations de  la  mère,  les  désaveux  de  la  fille; 
il  faudra  bien  qu'il  se  rende  à  l'évidence,  qu'il 
décide  que  lu  es  un  imposteur,  un  faussaire; 
que  ce  titre  de  père  que  tu  réclames,  tu  t'en 
es  emparé  par  fraude;  (|ue  lu  l'as  pris,  dé- 
tourné, escroqué  ! 

—  Prends  garde  seulement,  dit  Frédéric,  de 
le  heurter  à  l'article  3i0:  «  La  recherche  dehi 
paternité  est  interdite.  »  D'ailleurs  ,  en  tout  ce 
que  tu  m'objectes,  je  ne  vois  qu'hypothèses,  in- 
ductions, matière  à  enquête;  j'y  consens.  Mais 
admettra-t-on  l'enquête,  quand  j'ai  de  m^on  côté 
un  acte  authentique,  timbré,  notarié,  enregis- 
tré? En  présence  des  actes,  les  faits  eux  mêmes 
ne  sont  rien.  Que  sont  donc  les  suppositions, 
les  probabilités  (t  t  ous  les  arguments  qui  parti- 
cipent autant  du  roman  que  de  la  logique?  Outre 
cela  ,  vieux  (Frédéric  appuya  sur  ce  dernier 
mot),  je  te  ferai  observer  qu'il  n'est  pas  de  ton 
intérêt  d'entamer  un  pi'0<'ès,  de  susciter  un 
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scandale.  Si  bien  caché  que  tu  sois  sous  ton 
nouveau  nom  et  sous  ton  nouveau  litre,  on  peut 
se  souvenir.,.. 

11  s'iU'réla,  ferma  les  yeux,  et,  faisant  tourner 
ses  deux  pouces  l'un  sur  l'autre  avec  un  air 
d'indifférence  affectée,  il  se  mit  à  chantonner 
entre  ses  dents  un  refrain  qui  révélait  les  ha- 
bitudes du  vendeur  de  contremarques  ,  et  ré- 
sumait les  souvenirs  du  petit  estaminet  : 

J'ai  vu  passer  la  chaîne, 
La  brigue  dondaine. . . 
— Misérable!  interrompit  violemment  Jacob. 
— La  brigue  dondaine — ,  continua  Frédéric 
du  même  ton. 

Et  me  suis  cavnllé, 
La  brigue  dondé. 

—  Silence  !  encore  une  fois. 

—  Allons,  voilà  que  lu  me  fais  les  gros  yeux 
et  que  tu  fronces  les  sourcils.  Pardonnez -moi , 
papa  ,  je  ne  le  ferai  plus. 

En  disant  ces  mots ,  Frédéric  se  piiî  ù  {iro 
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—  Voyons,  ajouta-t-il  quand  son  rire  fut 
cessé,  le  temps  de  la  fantasmagorie  est  passe  ; 
ne  me  fais  pas  peur  :  un  homme  vaut  un  homme, 
et  j'ai  fait  toutes  mes  dents.  Où  en  étions- 
nous  ?  Nous  parlions  d'enquête. 

—  Oui,  dit  Jacob  avec  chaleur,  et  pour  dé- 
busquer le  faux  père  de  la  position  qu'il  a 
prise,  nous  ferons  intervenir  le  père  véritable, 
ou,  à  son  défaut,  nous  évoquerons  son  ombre, 
nous  nous  appuierons  de  sa  mémoire. 

—  Le  marquis  de  Carbolo  ! 

—  Lui-même!  Les  gens  et  les  amis  de  ma- 
dame d'Isigny  connaissaient  sa  liaison  avec  le 
marquis;  au  moment  de  la  naissance  d'Anna, 
il  rendait  tous  les  jours  visite  à  la  mère.  Nous 
ferons  valoir  toutes  ces  dépositions,  tous  ces  té- 
moignages ,  tous  ces  arguments.  De  plus  ma- 
dame d'Isigny  a  dans  ses  papiers  des  lettres  du 
marquis,  où  celui-ci,  en  parlant  d'Anna,  l'ap- 
pelle sa  {illc,  sa  chère  enfant,  et  rogrcllc  de  no 
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pouvoir  lui  donner  son  nom,  lié  qu'il  est  par 
des  préjugés,  des  exigences  de  famille.  Tout 
csla  ne  pôsera-t-il  pas  dans  la  balance  ? 

—  Si  fait,  dit  Frédéric  ;  ensorle  que  si  le 
tribunal  est  juste  ,  il  déclarera  que  mademoi- 
selle Anna  n'est  pas  la  fille  de  Frédéric  Lespars, 
mais  bien  du  snarquis  de  Garbolo.  Et  alors  le 
testament  du  marquis  qui  lègue  deux  millions 
à  mademoiselle  d'Isigny  devient  nul  ,  confor- 
mément à  l'article  908  du  Gode,  qui  dit  :  «  Les 
enfants  naturels  ne  peuvent ,  par  donation 
entre-vifs  ou  par  testament,  rien  recevoir  au  - 
delcà  de  ce  qui  leur  est  accordé  au  titre  des 
successions.  »  J'entends  ce  que  tu  répliques  : 
Qu'importe  que  mademoiselle  d'Isigny  recueille 
la  fortunedu  marquis  comme  légataire  ou  comme 
héritière  naturelle  !  Si  elle  est  déclarée  fille  du 
marquis,  la  fortune  de  son  père  lui  revient  de 
droit.  Puissamment  raisonné,  vieux  !  Mais,  avant 
de  connaître  madame  d'Isigny,  le  marquis  de 
CarlM)lo  s'élait  lié  avec  une  autre  femme  :  colle 
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liaison  aduré  dix  ans,  ef,  pendant  ces  dix  ans,  la 
maîtresse  du  marquis  a  eu  trois  enfants.  Comme 
madame  d'Isigny,  elle  peut  invoquer  la  notoriété 
publique  qui  constatera  ses  relations   avec   le 
marquis  5  comme  madame  d'Isigny,  elle  a  aussi 
des    lettres   dans    les<{uelles     le    marquis    de 
Carbolo   appelle   ses  enfants  les    enfants  nés 
d'elle.    Or,    une   fois   le    testament    cassé   et 
la  succession  ouverte,  voici  trois  créatures  qui 
viennent  dire  au  tribunal  :  «  Vous  avez  déclaré 
mademoiselle  Anna  d'Isigny  fille  du    marquis 
de  Carbolo  :  aux  mêmes  titres,  nous  devons  être 
déclarés   ses  enfants.   »   Cette  déclaration  ob- 
tenue, voilà  trois  héritiers  nouveaux  qui  rognent 
d'autant   la  fortune  de  mademoiselle  d'Isigny, 
de  ta  future,  et  en  font  quatre  parts  5  et,  au  lieu 
d'une  dot  de  deux  millions  qui,  j'en   suis  sûr, 
te  tient  fort  au  cœur,   tu  ne  trouveras  plus 
qu'unebagatelle,  un  déjeuner  de  grand  seigneur, 
cinq  cent  mille  francs.  Voilà. 

L'étonnement  de  .îabob  était  à  son  comblcp 
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En  retrouvant  Frédéric,  après  dix  années  de 
séparation,  non  seulement  il  n'avait  pas  prévu 
la  possibilité  d'une  lutte  immédiate;  mais  une 
fois  la  lutte  admise,  il  était  bien  loin  de  s'at- 
tendre à  rencontrer  dans  son  adversaire  tant 
de  résolution,  de  vigueur  et  de  logique;  il  ne 
s'expliquait  pas  les  connaissances  en  droit  qu'a- 
vait montrées  celui-ci,  et  dont  nos  lecteurs 
peuvent  faire  honneur  aux  nombreuses  soirées 
passées  par  lui  au  cabinet  de  lecture.  Après 
avoir  commencé  par  traiter  les  prétentions  de 
Frédéric  de  chimères  et  d'enAuitillage,  il  en 
comprenait  maintenant  la  portée;  il  en  avait 
peur.  La  honte  seule  d'avouer  sa  défaite  le  re- 
tenait encore.  Aussi  se  promena-t-il  quelque 
temps  avec  agitation ,  appliquant  avec  force  la 
main  à  son  front  comme  pour  faire  jaillir  de  sa 
cervelle  un  dernier  moyen  échappatoire,  une 
parole  désespérée. 

—  Bien  joué!  disait-il,  j'en  conviens  :  l'af- 
faire a  été  bien  étudiée;  il  la  possède,  il  en  est 


moilro.  Kt  ii  ojouta,  en  s'arrclont  (levant  Fré- 
déric :  —  Tu  t'es  en  eflet  bien  formé,  petit; 
le  proverbe  est  vrai,  il  n'y  a  plus  d'enfants.  Et 
tu  demandes,  pour  renoncer  à  tes  droits?  com- 
bien as-tu  dit?  cinq  cent  mille  francs! 

—  Nous  y  revenons,  dit  Frédéric;  allons 
donc,  on  a  bien  de  la  peine  à  te  faire  entendre 
raison.  Oui,  je  demande  cinq  cent  mille  francs, 
non  pas  pour  renoncer  à  tous  mes  droits,  mais 
pour  consentir  à  ton  mariage  avec  made- 
moiselle d'Isigny.  ïu  sais,  si  la  succession  du 
marquis  de  Carbolo  était  ouverte,  il  y  aurait 
quatre  héritiers;  eh  bien,  je  veux  une  seule 
part  d'enfant,  ce  n'est  pas  trop.  Tu  hésites  en- 
core? Buvons  un  petit  verre  de  curaçao,  le 
curaçao  te  portera  conseil! 

Frédéric  remplit  à  son  tour  les  deux  petits 
verres  que  Jacob  avait  renjplis  au  début  de  cette 
scène,  et  vida  l'un  d'un  air  de  triomphe  pen- 
dant que  Jacob  humait  l'autre  goutte  à  goutte 
et  avec  un  air  de  préoccupation  profonde. 


—   t25^i   — 

Tout  à  coup  celui-ci  posa  vivement  son  verre 
encore  à  moitié  plein  sur  la  cheminée,  sa  fi- 
gure reprit  son  audace,  et,  en  regardant  Fré- 
déric en  face,  il  s'écria  : 

—  J'y  suis,  parbleu!  j'y  suis!... 

—  Tu  as  trouvé  la  quadrature  du  cercle, 
demanda  Frédéric  en  raillant,  ou  le  mouvement 
perpétuel? 

—  J'ai  trouvé  ce  qu'il  me  faut.  Tu  te  pré- 
tends le  père  de  mademoiselle  d'ïsigny,  à  la 
bonne  heure,  je  le  veux  bien,  personne  ne  le 
conteste,  nous  sommes  tous  d'accord,  embras- 
sons-nous. 

—  Oui,  dit  Frédéric;  mais,  en  ma  qualité  de 
père,  je  forme  opposition  à  ton  mariage  avec 
ladite  demoiselle  d'ïsigny,  n'oublions  pas  cela. 

—  Parfait.  Nous  nous  conformons  à  la  vo- 
lonté; nous  ne  nous  marions  pas;  nous  atten- 
dons. Après!  que  deviennent  les  cinq  cent 
mille  francs  que  tu  réclames?  où  les  prends  tu? 
Le  père  a  droit  à  une  pension  alimentaire  de 


la  pari  de  son  enfanl;  nous  le  consliluoris  iloiizc 
cents  francs  de  renie,  et  nous  voilà  quilles. 
Mange  ton  pot  au  feu,  et  laisse-nous  tranquilles. 
Que  dites-vous  à  votre  tour,  monsieur  l'iiomme 
de  loi,  monsieur  l'avocat?  Ceci  n'est-il  pas  con- 
forme aux  règles  delà  législation? 

Frédéric,  à  son  tour,  demeura  étourdi  de 
ce  dénoûment  inattendu.  La  victoire  ainsi  aban- 
donnée équivalait  pour  lui  h  une  défaite,  il 
avait  compté  sur  la  ténacilé  des  volontés  de 
Jacob,  et,  tant  que  la  lutte  avait  duré,  il  s'é- 
tait dit  :  Par  la  force  de  ma  position,  je  dois 
dominer  cet  homnie  et  l'amener  forcément  à 
composition.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  les 
choses  changeaient  de  face.  Cette  position,  dont 
il  élait  si  fier  et  qu'il  niellait  à  un  si  haut  prix, 
on  la  lui  cédait  sans  combat,  el  il  s'apercevait 
qu'elle  perdail  de  sa  valeur  du  moment  où  on 
cessait  de  la  lui  disputer.  Les  mots  de  pension 
alimentaire  résonnaient  tristement  à  son  oreHIe, 
et  l'énergique  injonction  de  Jacob  :  Mange  ton 
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pot  et  laisse-nous  tranquilles,  lui  semblait  la 
plus  imprévue  et  la  plus  cruelle  des  morlifica- 
tions.  Cependant  il  ne  put  croire  tout  d'abord 
que  l'intention  exprimée  par  son  antagoniste 
fût  sérieuse,  qu'il  renonçât  sans  regret  à  un 
mariage  arrêté,  et  à  des  espérances  de  fortune 
si  près  de  se  réaliser.  Aussi  répliqua-t-il  avec 
un  reste  d'aplomb  : 

—  Tu  ne  penses  pas  ce  que  lu  dis,  ce  n  est 
pas  là  ton  dernier  mot  ? 

—  Mon  dernier  mot,  dit  Jacob. 

—  Ainsi  tu  attendras  que  la  future  ait  at- 
teint l'âge  de  majorité  ? 

—  J'attendrai. 

-—  Tu  es  bien  décidé  ? 

—  Bien  décidé  ,  et  adieu. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Jacob  faisait 
un  signe  à  Frédéric  comme  pour  le  congédier. 
Celui-ci  se  leva  en  frémissant;  et  pendant  que 
son  interlocuteur  le  reconduisait  avec  affecta- 
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lion  do  iioliiesscs  ironiques ,  il  irpôla  plusieurs 
fois  avec  une  fureur  concentrée  : 

—  Nous  verrons ,  nous  verrons  !  j'ai  des 
droits. 

—  Des  droits  à  une  pension  alimentaire,  dit 
Jacob  en  refermant  sur  lui  la  porte  du  petit  sa- 
lon. Si  lu  veux ,  je  te  donnerai  cent  écus  d'a- 
vance. 


II.  17 


VJ 


Frédéric  pouilant  ne  s'était  pas  trompé  dans 
ses  prévisions.  Acculé,  menacé  dans  ses  re- 
tranchements ,  Jacob  n'avait  employé  ce  der- 
nier moyen,  qui  avait  tant  surpris  Frédéric, 
que  comme  moyen  dilatoire.  Son  mariage  avec 
Anna  d'Isigny  était  chose  arrêtée  dans  sa  tête  , 
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et  chez  cet  liommo  r('\(  cmion  tai.miit  corps  avec 
la  pensée;  tout  ce  (juc  son  cerveau  concevait 
devait  s'accomplir.  Qui  pourrait  dire,  d'ail- 
leurs, à  quels  plans  ultérieurs,  à  quelles  vastes 
combinaisons  se  rattachait  ce  projet  de  ma- 
r  âge  dans  une  pareille  intelligence  unie  à 
une  pareille  volonté  ?  Pressé  par  un  adversaire 
fougueux  et  maître  du  terrain  ,  il  avait  rompu, 
mais  sans  délier  le  fer;  et  maintenant  il  retour- 
nait sa  cervelle  en  tous  sens,  non  plus  pour  trou- 
ver un  moyen  d'écliappement,  mais  un  gage  de 
victoire. 

Quant  à  Frédéric,  il  regagna  tristement  sa 
petite  chambre  qu'il  avait  quittée  le  malin  avec 
tant  d'enthousiasme,  roulant  dans  sa  tète  mille 
pensées  diverses,  sans  s'arrêter  de  préférence 
à  aucune;  il  avait  beau  se  dire  que  Jacob  ne  pou- 
vait pas  parler  sérieusement,  mais  encore  pou- 
vait-il le  faire  attendre  trois  mois,  un  an  peut- 
être  ,  et ,  pendant  ce  temps  là ,  la  misère  le 
prendrait  à  la  gorge:  outre  cela,  que  ne  de- 
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vait-on  pas  craindre  d'un  pareil  antagoniste, 
pour  qui  tous  les  moyens  étaient  bons  ?  D'un 
autre  coté,  marcher  en  avant,  poursuivre  l'af- 
faire par  la  voie  judiciaire,  réclamer  d'avance 
ses  droits,  faire  reconnaître  son  autorité  pa- 
ternelle, cela  était  dangereux,  et  promettait 
peu  de  chose  :  c'était  prendre  la  grande  roule 
pour  arriver  à  la  pension  alimentaire.  Frédé- 
ric résolut  d'attendre  et  de  voir  venir;  mais  il 
prit  ses  précautions  avec  toute  la  prudence 
d'un  homme  qui  sait  que  sa  vie  peut  être  à 
chaque  instant  menacée;  il  ne  sortit  plus  que 
le  soir  pour  aller  au  petit  estaminet  voisin  de 
la  place  de  la  Bourse,  et  porta  un  poignard. 
A  l'estaminet  sa  réapparition  lit  sentation  ; 
on  examina  curieusement  sa  ligure,  on  en 
commenta  l'expression  ;  chacun  lit  sur  lui  son 
histoire  formulée  en  grossières  plaisanteries. 
xMardoche  seul  ne  disait  rien ,  et  se  contentait 
de  hocher  .si!encieusenK'i)l  lu  lèle  en  regardant 
Frédéric. 
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—  Monsieur  de  l'Amour,  dit  Patureau  à  celui- 
ci  le  premier  jour  de  sa  réinstallation  à  l'esta- 
minet, est-il  vrai  qu'on  vous  ait  proposé  la 
main  de  la  reine  des  Osages,  et  que  vous  l'ayez 
refusée,  parce  qu'elle  ne  portait  pas  de  gants? 

—  Eh  non  !  dit  un  autre,  il  vient  tout  sim- 
plement de  prendre  des  bains  de  mer. 

—  A  Dieppe  ?  demanda  un  troisième. 

—  A  Calais  ?  à  Boulogne  ?  à  Ostendc  ?  criè- 
rent plusieurs  voix  enrouées. 

—  Ni  à  Dieppe,  ni  à  Calais,  ni  à  Boulogne, 
ni  à  Ostende,  dit  un  nouvel  interlocuteur. 

—  Où  donc  ?  fut-il  demandé. 

—  X  la  Force. 

Cette  atroce  plaisanterie  fut  accueillie  par 
des  éclats  de  rire.  Frédéric  écoutait  à  peine 
tous  ces  propos;  de  temps  en  temps  seule- 
ment, il  haussait  les  épaules  d'un  air  de  mépris 
profond  ;  et ,  comme  s'il  eût  établi  une  compa- 
raison secrète  entre  ces  injurieuses  vengeances 
d'écolier  et  celte  autre  vengeance  de  maître  qu'il 
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redoutait ,  il  portait  la  main  sur  sa  poitrine  , 
à  l'endroit  où  étdit  caché  son  poignard. 

tfn  soir,  Mardoclie,  qui  n'avait  pas  encore 
jusque-là  adressé  la  parole  à  Frédéric ,  le  prit 
à  part,  el  lui  glissa  à  l'oreille  ces  mots  : 

—  Vieux  !  j'ai  à  le  parler  ;  demain  matin  je 
serai  chez  toi. 

Le  lendemain  Frédéric  songeait ,  avec  mau- 
n)aise  humeur,  dans  son  lit ,  à  la  visite  de  Mar- 
doche. 

—  Le  vieux  grippe-sou ,  pensait-il ,  aura 
senti  qu'une  planche  avait  craqué  sous  mes  pas, 
et  il  vient  me  réclamer  impitoyablement  ses 
cinq  louis,  après  m' avoir  presque  offert  de  me 
servir  de  domestique  :  plat  comme  un  men- 
diant, et  défiant  comiiié  tin  corbeau  ,  c'est  la 
régie. 

Mardoche  en  etïtrant  posé!  son  chapeau  sur 
la  cheminééy  prit  ttné  chaise  et  S'assil  auprès 
du  lit;  l'expression  de  sa  figure  était  indéfinis- 
sable, et  ses  petits  yeux  prononçaient  d'une 
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façon  plus  marquée  que  de  coutume  le  cligno- 
tement qui.  leur  était  familier. 

—  Je  \iens  te  proposer  une  affaire,  dit  Mar- 
doclie. 

—  Quelle  affaire  ?  demanda  Frédéric. 

—  Une  afl'aire  superbe  et  sure  :  il  sagit  d'un 
million  à  partager  entre  nous  deux. 

A  ce  mot  d'un  million,  les  yeux  de  Frédéric 
s'allumèrent,  ses  dents  claquèrent,  toute  la 
frénésie  du  joueur  à  la  vue  de  l'or  qui  ruis- 
selle sous  la  main  d'un  banquier  reparut  dans 
ses  traits. 

—  Et  quelle  est  cette  affaire  ? 

Le  clignotement  d'yeux  de  Mardoche  devint 
visiblement  plus  rapide,  et  il  répondit  avec 
une  sorte  d'embarras  : 

—  C'est  une  affaire  qui  ne  peut  s'exécuter 
qu'à  l'aide  de  certains  instruments  de  serru- 
rerie. 

—  Un  vol!  s'écria  vivement  Frédéric  en  ca- 
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chant  instinctivement  sa  figure  sous  le  drap 
du  lit  ;  je  ne  vole  pas. 

—  Je  sais  bien  que  tu  ne  voles  pas  par  habi- 
tude, continua  Mardoche,  mais  une  fois  n'est 
pas  coutume.  Que  diable  !  l'occasion  mérite 
qu'on  en  profite  :  un  million  ! 

—  Je  ne  vole  pas ,  répéta  Frédéric. 

—  Prends  donc  garde  !  tu  vas  t'étouiïer, 
dit  Mardoche  qui  remarquait  que  la  tète  de 
soa  interlocuteur  disparaissait  de  plus  en  plus 
sous  le  drap.  Respire  un  peu;  voyons,  et 
écoute-moi.  Je  te  répète  que  nous  avons  un 
million  à  gagner  !  un  million,  entends-tu  !  un 
million  en  billets  de  banque  !  c'est  liquide,  j'es- 
père, et  facile  à  placer;  de  plus,  l'affaire  ne 
présente  presque  aucun  risque  :  il  sagit  d'une 
maison  de  campagne  isolée;  le  propriétaire  est 
absent,  pas  de  domestique,  personne,  la  mai- 
son n'est  gardée  que  par  un  vieux  concierge 
à  moitié  sourd. 

—  Je  ne  veux  pas  !  dit  Frédéric  en  se  dé- 
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ballant  comme  un  convulsionnaire.  Assez!... 
assez  !... 

—  Va  te  promener  alors  !  La  fortune  vient 
le  trouver  au  lit,  et  il  la  met  à  la  porte  !  Bon- 
jour. 

Mardoche  fit  un  mouvement  comme  poU^  se 
lever;  puis,  se  rasseyant  et  changeant  brus- 
quement de  ton  : 

—  A  propos ,  reprit-il ,  peux-tu  me  rendre 
mes  cinq  louis  ? 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Frédéric  en  rou- 
gissant. 

—  Pauvre  cher  enfant,  continua  Mardoche 
du  ton  d'un  père  qui  dodeline  un  fils  malade  ; 
tu  es  gêné,  tu  souffres  ,  tu  t'imposes  des  pri- 
vations; un  homme  comme  toi,  élevé  dans  du 
cotoïi,  habitué  aux  délices  de  la  vie,  oh  !  c'est 
dur  !...  Eh  bien  ,  voyons,  un  peu  de  courage  ! 
accepte  ma  proposition,  laisse-toi  faire;  je 
viendrai  le  prendre  ce  soir,  je  connais  les  êtres 
<le  la  maison,  je  l'épargnerai  la  moitié  des  dif- 
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ficultés,  el  lu  gagneras  cinq  cent  mille  francs, 
moins  les  cinq  louis  que  tu  me  dois;  c'est  un 
moyen  de  te  racquitter.  Faudra-t-i!  que  je  re- 
vienne ? 

—  Viens,  dit  Frédéric  d'une  voix  émue. 

—  A.  la  bonne  heure,  voilà  un  crâne  !  s'é- 
cria Mardochc  qui  voulait  achever  de  prendre 
par  la  vanité  Frédéric  déjà  entamé  par  l'appât 
du  gain,  mille  fois  plus  puissant  sur  l'esprit 
d'un  joueur  que  sur  l'esprit  de  tout  autre ,  et 
il  ajouta  en  sortant  :  A  ce  soir. 

Le  soir  venu ,  deux  hommes  stationnaient 
devant  une  maison  de  campagne  attenant  à 
un  village  situé  à  deux  lieues  de  Paris.  Cette 
maison  semblait  inhabitée;  tous  les  volets  des 
croisées  étaient  fermés,  et,  sauf  une  petite  lu- 
mière qui  scintillait  mélancoliquement  dans  la 
loge  du  concierge,  on  l'eût  crue  complètement 
abandonnée;  sa  position,  d'ailleurs,  offrait  les 
plus  heureuses  garanties  aux  chances  d'un  coup 
de  main  :  elle  s'élevait  dans  la  plaine,  à  cent 
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pas  de  la  Seine,  et  loin  de  toute  habitation; 
un  sentier  fraye  à  travers  champs  conduisait 
à  son  entrée  principale  ;  autour  d'elle  les  murs 
d'un  jardin  prolongeaient  leurs   lignes  blan- 
ches, que  la  cime  de  quelques  acacias  domi- 
nait.  Les  circonstances  atmosphériques  sem- 
blaient aussi  favoriser  l'entreprise  dont  nous 
avons  indiqué  le  but.  La  soirée,  déjà  avancée, 
était  sombre;  le  ciel,  chargé  de  nuages,  s'a- 
baissait lourdement,  et  comprimait  la  lumière; 
tout  était  nuit  et  silence,  on  n'entendait  que 
le  bruit  monotone  des  feuilles  que  le  vent  agitait 
doucement,  et  plus  loin,  le  murmure  affaibli 
de  la  Seine  qui  suivait  lentement  son  cours, 
en  caressant  les  berges  sablées  de  ses  deux 
rives. 

—  Bon  temps  !  dit  Mardoche  à  Frédéric  qui 
frissonnait  comme  si  le  froid  l'cCit  saisi.  Viens 
avec  moi ,  mon  vieux. 

Et  il  l'attira  sur  le  derrière  dos  murs  du 
jardin. 
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—  Ecoule  mes  dernières  inslriiclions,  reprit 
Mardoche.  Les  murs  ne  sont  pas  hauts;  à  l'aide 
de  mes  mains  et  de  mes  épaules ,  tu  les  escala- 
deras facilement;  une  fois  dans  le  jardin,  tu 
iras  tout  droit  à  la  maison,  tu  ouvriras  une  pre- 
mière porte,  lu  traverseras  une  première  pièce, 
lu  ouvriras  une  seconde  porte,  et  tu  traverseras 
une  seconde  pièce;  à  la  troisième  porte arrèle- 
loi  ;  c'est  là,  dans  cette  troisième  pièce,  à  droite; 
il  y  a  un  simple  secrèlaire  en  acajou,  fermé  à 
la  clef,  pas  plus  ;  dans  le  premier  tiroir  de  ce 
secrétaire  est  un  portefeuille,  voilà  l'oiseau  à 
dénicher.  Maintenant,  à  cheval!  s'il  y  a  du 
danger,  je  reste  là  aux  aguets,  et  je  t'avertirai; 
je  réponds  de  tout. 

En  achevant  ces  mots,  Mardoche  s'était  ap*- 
puyé  le  dos  contre  le  mur,  et  avait  croisé  ses 
deux  mains,  Frédéric  y  mil  le  pied ,  et  atteignit 
le  faite  du  mur. 

-—  Bonne  chance!  dit  Mardoche  à  voix  basse. 
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Frédéric  était  déjà  dans  le  jardin.  Fidèle  au\ 
instructions  de  Mardoclie,  il  s'avança  droit  vers 
la  maison;  sa  faiblesse  ordinaire  avait  fait  place 
à  une  sorte  d'énergie  convulsive;  ses  artères 
battaient  violemment,  le  sang  se  précipitait  à 
sa  tête;  c'était  quelque  chose  comme  la  fièvre: 
avant  de  partir  de  Paris,  il  avait  bu  avec  Mar- 
doche  deux  bols  de  punch  au  kirsch.  Il  ouvrit 
une  première  porte,  et  s'étonna  même  du  peu 
de  dilïiculté  qu'il  y  rencontrait;  il  ouvrit  une 
seconde  porte,  passa  encore,  et,  la  troisième 
porte  ouverte,  il  s'arrêta.  —  C'était  là,  avait  dit 
Mardoche.  L'obscurité  était  profonde,  et,  ne 
parvenant  pas  à  distinguer  les  objets,  il  lit  quel- 
ques pas  en  avant,  et,  se  rappelant  les  indica- 
tions qu'il  avait  reçues ,  il  allait  obliquer  à 
droite,  lorsqu'en  face  de  lui ,  une  porte  s'ouvrit, 
et  un  jet  de  lumière  le  frappa  au  visage  jusqu'à 
l'aveugler.  Il  recula  d'un  pas,  mais  sans  détour- 
ner la  vue,  et,  au  milieu  de  l'espèce  de  trouée 
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que  la  lumière  avait  faite,  il  reconnut  .ïacoh 
entre  deux  llambeaux  qu'il  tenait  des  deux 
mains. 

Interdit,  épouvanté,  Frédéric  voulut  se  re- 
tourner pour  fuir.  Sur  le  seuil  de  la  porte  par 
laquelle  il  était  entré ,  se  tenaient  deux  valets 
également  armés  de  flambleaux  ;  il  était  tra- 
qué, pris  entre  deux  trappes.  Par  un  mouve- 
ment aussi  rapide  que  les  progrès  de  la  peur, 
il  glissa  dans  sa  poche  les  instruments  qui 
avaient  f:\cilitc  son  introduction,  à  défaut  de 
la  pensée  qui  flottait  dans  le  vague,  confondue, 
paralysée. 

Sans  paraître  remarquer  ce  mouvement,  Ja- 
cob s'avança  vers  Frédéric  ,  le  sourire  sur  la 
bouche,  et,  d'une  voix  dont  le  calme  contras- 
tait singulièrement  avec  la  bizarrerie  de  cette 
scène  inattendue  : 


VII 


—  Tu  viens  rne  demander  à  souper?  Je  te 
remercie.  Viens  donc  avec  moi. 

Il  serait  difïicile  de  dire  l'impression  que  ces 
paroles  produisirent  sur  Frédéric;  il  se  \oyait 
pris  dans  un  piège,  sans  pouvoir  dire  précisé- 
ment de  quel  côté  venait  le  danger;  comme  un 

II.  18 


—  '21 A  — 

homme  qui  senlirail  la  sol  s'abîmer  sous  ses 
pieds,  et  n'aurait  ni  la  force  ni  la  possibilité  de 
fuir,  il  s'affaissait  sur  lui-mcme ,  et  n'essayait 
même  pas  de  se  dégager  par  un  dernier  effort 
du  cercle  fatal  qui  se  resserrait  de  moment  en 
moment  autour  de  lui.  Sans  répondre,  il  suivit 
Jacob,  et  entra  avec  lui  dans  une  petite  salle  à 
manger,  où  tout,  en  effet,  semblait  avoir  été 
préparé  pour  un  souper  à  deux  personnes.  Au 
milieu  du  salon,  une  table  était  dressée  et  ser- 
vie, quatre  réchauds  d'argent  supportaient 
quatre  plats  d'argent  garnis  de  couvercles,  et 
d'où  s'exhalaient  ces  arômes  superlins  qui ,  le 
soir  surtout,  ont  lar.L  d'attraits  pour  les  odo- 
rats bien  appris;  des  bouteilles  de  Bordeaux  au 
cou  alongé  profilaient  leurs  formes  sveltes , 
entre  ces  réchauds,  comme  de  menues  colon- 
nettes  entre  quatre  bastions  de  rempart;  aux 
doux  bouts  de  la  tal)le,  deux  couverts  se  regar- 
daient, précaution  singulière  qui  pouvait  véri- 
tablement donner  à  penser  que  Frédéric  était 
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attendu.  Tout  ce  service  était  éclairé  par  une 
lampe  en  argent  suspendue  au  plafond ,  à  l'aide 
d'une  quadruple  chaîne  d'argent,  et  qui  pro- 
jetait sur  le  damas  luisant  du  linge  et  sur  le 
cristal  des  carafes  une  clarté  large  et  splen- 
dide  5  derrière  la  table,  un  dressoir  dans  le 
style  renaissance  et  tout  chargé  de  têtes  d'anges 
boufïis  et  de  personnages  bardés  de  fer,  étalait 
toutes  les  délicatesses  d'un  dessert  de  petite- 
maîtresse,  des  fruits,  des  friandises,  des  con- 
serves et  doux  ou  trois  flacons  remplis  de  li- 
(jueurs  coloniales. 

La  terreur  de  Frédéric  se  compliquait  d'un 
étonnement  profond.  Etait-ce  bien  pour  lui, 
pris  en  flagrant  délit  de  vol  avec  effraction,  que 
tous  ces  préparatifs  avaient  été  faits,  et  dans 
quel  but  ?  A  quel  plan  pouvaient  se  rattacher 
tous  CCS  détails  si  étranges?  Cela  n'était  pas 
fiicile  à  expliquer.  Jacob  avait  des  combinaisons 
dont  il  n'était  donné  h  personne  de  pénétrer 
le  secret. 
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—  Assieds-toi  ,  dii  Jaroi)  (Tun  ton  amiral. 
Tu  vois  qu'à  la  campagne  on  peut  se  procurer, 
comme  à  Paris,  les  recherclies  de  la  vie:  c'est 
Glievet  qui  a  fait  le  souper,  et,  quant  au  vin, 
c'est  un  vieux  compagnon  qui  s'est  embarqué 
avec  moi  au  Havre,  il  y  a  dix  ans,  et  qui ,  avec 
moi,  est  revenu  d'Amérique,  du  Bordeaux  na- 
turalisé américain. 

■—  Tu  attendais  donc  quelqu'un?  se  hasarda 
à  demander  Frédéric  (|ui  ouvrait  la  bouche 
pour  la  première  fois. 

Un  demi-sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  Jacob, 
il  s'assit  en  face  de  Frédéric,  et  dit  sans  aifec- 
tation  ; 

*-  Soupons  d'abord ,  nous  verrons  après. 

En  ce  nfioment  il  sembla  que  Frédéric  faisait 
Pabandon  de  toutes  ses  craintes,  de  tous  ses 
soupçons,  et  que,  comme  un  acteur  trop  long- 
temps en  scène,  il  se  délassait  dans  la  coulisse 
des  fatigues  d'un  rôle  trop  pénible  ;  comme  au- 
trefois, cet  esprit  d'insouciance  qui  se  laisse 
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aller  aux  cvcnements,  et,  las  de  lutter,  s'aban- 
donne à  la  dérive  ,  avait  pris  une  dernière  fois 
le  dessus  en  lui  ,  car,  du  même  ton  dégagé  que 
Jacob  avait  employé,  il  répéta: 

—  Soupons ! 

Peut-être,  comme  font  tous  les  esprits  pa- 
resseux et  sensuels,  s'était-il  dit  qu'à  tout 
prendre,  sa  destinée,  quelle  qu'elle  fût,  était 
réglée,  qu'aucun  effort  de  sa  part  ne  pouvait  la 
changer,  et  que  mieux  était  de  l'attendre, 
comme  les  philosophes  épicuriens  attendaient 
la  mort,  le  verre  en  main,  la  bouche  souriante 
et  le  front  serein. 

Pendant  le  souper,  pas  un  mot  ne  fut 
échangé  qui  eût  trait  à  la  position  respective 
des  deux  convives;  on  eût  dit  que  chacun  d'eux 
tenait  ù  exécuter  loyalement  la  trêve  tacite  qui, 
pour  un  temps  donné ,  suspendait  leurs  ini- 
mitiés. 

Vers  la  fin  du  souper  seulement,  lorsque 
les  domestiques,  après  avoir  Iransporlé  sur  la 
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table  les  fantaisies  brillantes  qui  garnissaient  le 
dressoir,  se  furent  retirés  ,  lorsque  Frédéric 
eut  tout  efUeuré  en  grand  seigneur,  lorsque  les 
liqueurs  coloniales  eurent  parfumé  sa  bouche, 
Jacob  le  premier  jeta  sa  serviette,  comme  un 
convive  saturé  qui,  après  les  douceurs  d'un  re- 
pas exquis  ,  s'apprête  à  savourer  les  douceurs 
du  far  niente ,  et  laissa  mollement  aller  sa  tête 
sur  le  dossier  de  sa  chaise;  puis,  s'adressantà 
Frédéric  : 

—  Conte-moi  donc  quelque  histoire ,  lui  dit- 
il  ;  un  souper  ne  finit  pas  bien  sans  une  chan- 
son ou  une  histoire. 

—  Et  quelle  histoire  veux-tu  que  je  te  conte  ? 
demanda  Frédéric  en  tressaillant  légèrement  ; 
malgré  la  béatitude  qu'il  affectait,  qu'il  éprou- 
vait peut-être,  il  sentait  que  l'heure  était  ve- 
nue, que  la  crise  allait  commencer. 

—  Celle  que  tu  voudras,  dit  Jacob;  par 
exemple,  raconte-moi,  mais,  là,  d'ami  à  ami , 
de  convive  à  convive,  comment  tu  te  trouves 
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être  le  pèi^e  de  mademoiselie  Anna  d'isigny , 
dont  tu  n'as  jamais  connu  la  mère? 

—  Nous}'  voilà,  pensa  Frédéric,  dont  les 
pressentiments  commençaient  à  se  réaliser. 

—  Yeux-tu  ?  ajouta  Jacob. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Manière  de  passer  le  temps  !  dit  Jacob  du 
ton  le  plus  indifférent.  Vas- tu  me  refuser  cela? 
En  quoi  un  pareil  récit  fait  de  toi  à  moi  sans 
témoin  peut-il  te  compromettre?  Les  choses 
n'en  resteront  pas  moins  comme  eiies  sont;  tu 
n'en  seras  pas  moins  père,  et  si  je  veux  immé- 
diatement la  main  d'Anna ,  je  n'en  serai  pas 
moins  obligé  do  te  dire  très-respectueusement 
et  le  chapeau  à  la  m  un  :  Papa,  voulez  vous 
me  donner  ?... 

Jacob  commandait  si  souverainement  à  sa 
physionomie,  qu'on  n'aurait  pu  reconnaître  la 
véritable  signification  de  ses  paroles. 

—  Commence  donc,  ajouta-t-il. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Frédéric  qui  comprenait 
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que  sa  liberté  ne  lui  appartenait  pas  tout  en- 
tière ,  et  qui ,  en  effet ,  ne  prévoyait  pas  encore 
de  danger  immédiat ,  l'histoire  que  tu  me  de- 
mandes est  toute  simple;  en  deux  mots  j'aurai 
iini.  Il  y  a  de  cela  dix-sept  ans,  nous  étions 
douze  à  table,  douze  jeunes  gens,  nous  dé- 
jeunions... 

—  N'oublie  pas  la  couleur  locale,  interrompit 
Jacob;  dis-moi  qu'il  y  a  dix-sept  ans,  tu  étais 
le  beau  ,  le  radieux  ,  l'étourdissant  Frédéric, 
Frédéric-le-Lion  enfin  ;  dis-moi  que  les  jeunes 
gens  qui  déjeunaient  avec  toi  étaient  des  beaux 
comme  toi,  de  jeunes  jouvenceaux ,  bien  étour- 
dis, bien  extravagants,  dépensant  sans  comp- 
ter l'argent  de  leurs  familles ,  prodigues  de 
belles  paroles,  coureurs  de  femmes,  pâture 
d'usuriers ,  des  lions  comme  toi  ;  ajoute  que  le 
déjeuner  qu'on  vous  servit  était  splendide,  que 
les  vins  pétillaient  et  portaient  à  la  tête ,  que 
toutes  les  voix  se  croisaient,  que  tous  les  regards 
brillaient ,  que,  dans  ces  douze  tètes ,  il  ne  res- 
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tait  plus ,  à  Ja  fin  du  repas ,  assez  de  cervelle 
pour  suffire  à  un  crâne  ordinaire;  note  enfin 
que  le  Rocher-de-Cancale  était  le  lieu  de  la 
scène.  Est-ce  bien  cela,  dis?  Aî-je  suffisamment 
dépeint  la  compagnie  que  tu  voyais,  la  vie  que 
tu  menais  alors ,  et  le  déjeuner  dont  tu  parles  1 
Continue  maintenant. 

—  A  la  fin  du  repas,  dit  Frédéric,  un  de 
nous  se  coi  fia  d'une  idée  folle,  et,  précisément 
parce  qu'elle  était  folle,  tous  les  autres  s'en 
coiffèrent  à  la  suite;  il  s'agissait,  comme  nous 
étions  douze  ,  d'aller  dans  les  douze  arrondis- 
sements de  Paris ,  et  demander  à  la  mairie  les 
noms  du  derniw  enfiint  déclaré  à  l'état  civil, 
avec  cette  particularité  :  père  inconnu,  et  de 
nous  reconnaître,  chacun  dans  notre  arrondis- 
sement, le  père  de  cet  enfant. 

—  Je  comprends  ,  dit  Jacob;  vous  voulie^ 
suivre  dans  lavenir  les  douze  destinées  ainsi 
marquées  de  votre  nom  ;  au  sortir  d'un  déjeu- 
ner, d'une  orgie,  vous  vouliez  savoir  quels  se- 
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raient  les  bons  et  mauvais  numéros  dans  cette 
loterie  établie  par  vous  sur  douze  têlcs  bu- 
maines.  Que  de  rires  ont  du  accueillir  cette 
proposition!  quel  enlbousiasme!  quelles  excla- 
mations! Idée  merveilleuse,  bouffonne  au  pos- 
sible, et,  comme  vous  disiez  alors,  vraiment 
pcntagruélique!  Pas  un  ne  manqua  à  la  con- 
signe, n'est-il  pas  vrai  ?  Cbacun  joua  son  rôle, 
chacun  marqua  de  son  nom  une  des  douze 
créatures  désignées  ? 

Ici  Jacob  s'arrêta;  puis,  après  un  moment 
de  silence  et  plus  lentehient,  il  reprit  : 

—  Et  voilà  comment  Frédéric  Lespars,  le 
beau  ,  le  dandy,  le  lion,  devint,  à  la  suite  d'un 
déjeuner,  le  père  d'Anna  d'Isigny? 

—  Tout  simplement,  dit  Frédéric. 

11  se  lit  un  instant  de  silence.  Jacob  laissa  de 
nouveau  aller  sa  tête  sur  le  dossier  de  sa 
cliaise,  pendant  que  Frédéric,  sur  lequel  l'in- 
tluence  bénigne  du  souper  se  faisait  sentir  en 
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dépit  de  ses  préoccupations,  humait  un  petit 
verre  de  moka  distillé. 

—  A  ta  santé,  vieux!  dit  Jacob  apportant 
tout  à  coup  son  verre  à  la  rencontre  du  verre 
de  Frédéric. 

Puis,  nonchalamment  et  comme  sans  pen- 
sée arrêtée,  il  prit  une  petite  sonnette  d'argent 
qui  brillait  sur  la  table  et  l'agita  doucement. 
Un  domestique  parut. 

—  Apporte-nous,  dit  Jacob,  une  plume, 
du  papier  et  de  l'encre. 

—  Pourquoi?  demanda  vivement  P'rédéric 
sortant  tout  à  coup  de  cette  bienheureuse  som- 
nolence dans  laquelle  il  se  complaisait,  comme 
une  tortue  qui  redoute  le  froid  dans  sa  cara- 
pace. 

-^  Ton  histoire  est  si  intéressante  que  tu 
ne  refuseras  pas  de  l'écrire,  dit  froidement 
Jacob. 

Ces  paroles  dissipèrent  tout  à  coup  les  incer- 
titudes de  Frédéric;  il  vit  nettement  sa  posi- 
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lion;  il  comprit  le  dessein  de  Jacob,  et  que 
toute  la  scène  qui  venait  de  se  passer  était 
convenue,  préparée  d'avance.  Mardoche  l'avait 
livré,  trahi,  vendu.  Du  moment  où  cette  con- 
viction entra  dans  son  esprit,  il  raidit  sa  vo- 
lonté pour  la  mettre  au  niveau  de  sa  position , 
et,  d'une  voix  ferme,  il  répondit  : 

—  Je  n'écrirai  rien  ! 

—  Tu  écriras  !  dit  Jacob. 

—  Jamais! 

Jacob  se  leva,  et,  écrasant  du  regard  Fré- 
déric qui,  l'œil  en  feu  et  la  figure  violemment 
agitée,  semblait  encore  le  délier  : 

—  Tu  écriras!  cria-t-il  d'une  voix  de  ton- 
nerre, je  le  veux!... 

—  Je  ne  le  veux  pas,  moi!  dit  Frédéric  en 
frappant  à  poing  fermé  sur  la  table. 

Les  sourcils  de  Jacob  se  crispèrent  avec  fu- 
reur; puis,  à  l'aide  d'une  rèdexion  intérieure, 
apaisant  les  mouvements  tumultueux  que  ses 
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traits  venaient  de  refléter,  il  se  rassit,  et,  de 
sa  voix  calme  et  railleuse,  il  reprit  : 

—  Soyons  de  bonne  compagnie  et  ne  cassons 
rien!...  Ne  comprends-tu  pas,  petit,  que  lu  es 
en  mon  pouvoir,  que  j'ai  le  droit  de  tout  exiger 
de  toi,  que  tu  es  enveloppé,  pressé,  contraint 
de  toutes  parts,  que  si  tu  refuses  de  m'ohéir, 
ton  existence  m'appartient? 

—  Tue-moi!  dit  Frédéric  qui  se  méprenait 
ou  affectait  de  se  méprendre  sur  le  sens  de  ces 
paroles. 

—  Te  tuer!  reprit  Jacob;  allons  donc,  tu 
fais  l'enfant,  tu  veux  ne  pas  voir  la  vérité.  Ton 
existence  m'appartient,  mais  non  pas  comme  tu 
l'entends.  Je  ne  veux  pas  en  retrancher  un  jour, 
une  minute;  elle  est  trop  précieuse;  mais  je 
peux  la  flétrir,  la  condamner  à  la  misère,  à  la 
honte,  à  l'infamie,  et  c'est  ce  que  je  ferai  si  tu 
t'obstines. 

Et  il  se  mit  à  chanter  l'ignoble  refrain  que 
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Frédéric  avait  tlianté  précédemment  dans  l'exal- 
tation de  sa  victoire  anticipée  : 
Jai  vu  passer  la  cliaiiiel 
La  Ijriguc  dondaine,  clc... 

—  Je  comprends,  murmura  Frédéric  en  bais- 
sant la  tête.  Assez. 

—  Pas  encore,  continua  Jacob.  Tu  as  voulu 
me  forcer  à  m'expliquer,  je  m'explique.  Tu  es 
en  mon  pouvoir,  parce  que  tu  es  ici  en  llagrant 
délit  de  vol  avec  effraction  :  mes  domestiques 
l'ont  vu,  tu  portes  encore  sur  toi  les  outils  qui 
t'ont  servi  à  forcer  mes  portes.  Je  n'ai  (ju'un 
mot  à  dire,  et  ce  soir  tu  es  arrêté,  demain  tu 
coucheras  à  la  Force;  un  juge  d'instruction 
préparera  Ion  affaire.  Dans  six  mois  lu  compa^ 
raîtras  en  cour  d'assises,  et,  dans  un  an  au  plus 
lard  :  Toulon!...  Toulon  pour  la  vie!  car  ton 
vol  est  un  crime  au  premier  chef,  un  vol  qua- 
lifié avec  toutes  les  circonstances  aggravantes. 
Tu  connais  le  Code!...  tu  me  l'as  prouvé;  je 
n'insisterai  pas. 
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En  ce  moment  le  clomcsli(iue  rentra  et  dé- 
posa sur  la  table  du  papier,  des  plumes  et  un 
encrier. 

—  Veux-tu  écrire?  dit  Jacob. 

—  Non,  dit  Frédéric;  j'accepte  le  bagne; 
seulement,  je  n'irai  pas  seul,  tu  m'y  accom- 
pagneras. 

Jacob  ne  broncha  pas  en  entendant  celte  me- 
nace de  dénonciation  qui  rétablissait  la  lutte  sur 
un  pied  d'égalité;  il  s'attendait  à  tout,  il  avait 
tout  prévu. 

—  Volontiers,  dit-il;  je  suis  prêt. 

—  El  nous  serons  trois,  continua  Frédéric  ; 
car  je  ne  suis  pas  venu  seul  ici  :  j'ai  un  com- 
plice. 

—  Ah!  tu  veux  te  venger  de  Mardochc! 
Que  diable!  il  n'est  pas  si  coupable  celui-là.  Tu 
lui  devais  cinq  louis;  il  a  trouvé  un  moyen  de 
se  les  faire  payer  par  moi  avec  des  intérêts  hon- 
nêtes, c'est  une  affaire  d'escompte,  rien  de 
plus.  .4insi,  ta  résolution  est  prise? 
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—  hrûvocablcmcnt. 

—  Alors  je  n'ai  (lu'à  sonner,  cl  à  envoyer 
chercher  deux  gendarmes. 

—  Quatre  :  deux  pour  chacun  de  nous. 
Jacob  n'eut  garde  de  réphqucr;  il  savait  que 

chez  les  hommes  naturellement  faibles,  la  vo- 
lonté n'est  jamais  que  la  suite  d'une  surexcitation 
nerveuse,  et  que  si ,  au  lieu  de  les  heurter  au 
milieu  de  leurparoxisme,  on  les  laisse  faire,  ils 
retombent  bientôt  et  d'eux-mêmes  dans  un  étal 
d'affaiblissement  d'autant  plus  marqué  que  la 
surexcitation  a  été  plus  violente.  11  attendit  pour 
amener  Frédéric  à  ses  fins.  11  avait  d'abord 
compte  sur  Tentrainement  d'un  bon  souper 
et  sur  les  inspirations  capiteuses  du  vin  et  des 
liqueurs,  maintenant  il  spéculait  sur  la  réac- 
tion que  devait  nécessairement  amener  la  peur 
après  une  forte  commotion.  Ce  dernier  calcul  se 
trouva  juste. 

Une  fois  que  le  combat  direct  eut  cessé ,  et 
que  Frédéric  n'eut  plus  les  relancements  de  la 
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réplique  pour  rehausser  à  cliaque  instant  son 
énergie  périclitante,  il  songea  avec  tristesse  à 
l'avenir  que  lui  avait  présagé  Jacob.  Si   bas 
qu'il  fût  descendu ,  jamais  il  n'avait  envisagé 
sans  horreur  la  possibilité  d'une  dégradation 
publique,  d'une  existence  flétrie  à  tout  jamais 
et  sans  retour.  Ne  pouvant  plus  souffrir  dans 
son  honneur,  il  souffrait  encore  dans  sa  vanité. 
L'idée  d'être  mêlé  à  des  hommes  grossiers , 
sans  éducation  ,  et  surtout  de  se  trouver  obligé 
à  travailler  de  ses  mains,  l'épouvantait  outre 
mesure.  Cette  nature  sensuelle  et  paresseuse  se 
trahissait  ainsi  jusqu'au  bout.  En  face  du  bagne 
il  était  encore  ce  que  nous  l'avons  vu  autrefois  : 
le  viveur!  le  lion! —  au  bagne  il  serait  mort 
sous  le  fouet  d'un  argousin  ! 

Jacob  comprit  avec  une  sagacité  merveilleuse 
toutes  ces  préoccupations  intimes  qui,  par  de- 
grés, amollissaient  Frédéric  ;  et  quand  il  le  vit 
ainsi  pétri  et  macéré  par  h  crainte,  il  reprit 

d'une  voix  douce  : 

II.  li) 
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—  Eh  bien  ,  vieux  ,  lu  songes  à  l'avenir;  tu 
te  dis  que  mieux  vaudrait  peut-être  te  sauver 
de  l'abîme  que  de  m'y  entraîner  avec  toi.  Crois- 
moi,  ne  t'entête  pas  contre  la  destinée;  sois 
beau  joueur  :  nous  avons  fait  une  partie  en- 
semble, d'abord  la  chance  t'a  servi  ;  tu  me  met- 
lais  le  pied  sur  la  gorge ,  et  tu  me  disais  :  Tu 
m'appartiens.  Ceci  est  la  première  manche. 
J'avais  perdu,  je  me  suis  relevé  et  à  mon  tour 
j'ai  un  peu  violenté  la  fortune.  Je  tiens  la  se- 
conde manche.  Que  veux-tu ,  le  jeu  est  jour- 
nalier. Maintenant ,  veux-tu  composer  pour  la 
belle?  Sois  bon  enfant,  je  le  serai.  Avec  vingt 
mille  francs  un  homme  comme  toi  doit  se  faire 
une  fortune,  gagner  des  millions.  Veux-tu 
vingt  mille  francs?  Les  voici  dans  ce  porte- 
feuille. Ecris  ce  que  je  te  demande ,  et  ce  porte- 
feuille est  à  toi. 

Frédéric  resta  quelque  temps  sans  répondre 
à  l'offre  de  Jacob;  l'ardeur  du  jeu  avait  passé 
dans  son  cœur  et  y  soufflait  sa  flamme.  Vingt 
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mille  francs  en  effet,  pour  un  joueur,  en  dépit 
des  leçons  qu'il  a  reçues ,  des  désappointements 
qu'il  a  subis,  c'est  toujours  l'immense,  l'infini, 
l'impossible;  pour  un  joueur,  chaque  pièce 
représente,  pendant  une  seconde,  au  moins  un 
paroli.  Pourtant  Frédéric  demeura  longtemps 
pensif,  et  ce  fut  avec  une  émotion  profonde 
qu'à  la  fin  il  prit  la  plume  et  écrivit  à  la  hâte  le 
récit  qu'il  avait  fait  à  Jacob  pendant  le  souper. 

Celui-ci  examina  le  papier  attentivement  et 

dit  : 

—  C'est  bon;  signe  maintenant. 

Frédéric  signa.  Jacob  lui  remit  d'une  main 
le  portefeuille  qui  contenait  les  vingt  mille 
francs,  pendant  que  de  l'autre  il  prenait  la 
déclaration  de  Frédéric  datée  et  signée. 

Puis  les  deux  hommes  se  levèrent  en  même 
temps.  Leurs  figures  exprimaient  des  émotions 
différentes,  mais  également  solennelles;  chez 
Jacob,  c'était  la  satisfaction  calme  et  mesurée 
d'un  homme  énergique  et  intelligent  qui  voit 
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arriver  à  bien  une  combinaison  longtemps  mû- 
rie, un  plan  sagement  concerté;  chez  Frédéric 
c'était  l'espèce  d'accablement  d'un  soldat  qui , 
échauffé  pendant  le  combat  par  l'odeur  de  la 
poudre,  le  bruit  delà  mousqueterie,  les  rou- 
lements des  tambours  et  les  fanfares  des  trom- 
pettes, se  retrouve  au  bivouac,  couché  sur  la 
paille  humide,  sans  feu,  sans  eau  de-vie  et  sans 
pain. 

—  Maintenant,  dit  Jacob  d'une  voix  accen- 
tuée, et  en  regardant  Frédéric  œil  à  œil, 
comme  je  te  connais,  je  sais  que  tu  te  repen- 
tiras de  ce  que  tu  viens  de  faire  ;  je  sais  que  ta 
vanité  se  sentira  blessée,  parce  que  dans  la 
lutte  que  nous  avons  soutenue  l'un  contre  l'au- 
tre, c'est  moi,  au  demeurant,  qui  suis  resté  le 
vainqueur;  je  sais  que  tu  regretteras  ces  droits 
dont  tu  étais  si  fier,  et  que  tu  viens  de  m'aban. 
donner;  car,  muni  de  ta  déclaration,  je  ne 
ne  crains  plus  ton  acte  authentique.  Je  sens, 
enfin,  que  tu  me  garderas  rancune,  et  que 
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peut-être  tu  voudras  te  venger.  Ecoule  bien 
mes  dernières  paroles.  Si  tu  fais  mine  de  vou- 
loir le  jeter  encore  une  fois  à  la  traverse  de  mes 
projets,  si,  de  prèsoudeloin,  tu  inquiètes  mon 
mariage,  si  lu  bouges  enfin,  je  le  jure  Dieu 
que  tu  ne  m'inquiéteras  pas  longtemps.  Je  me 
débarrasserai  de  toi  comme  d'un  mauvais  chien 
qui  vous  suit  en  aboyant;  et  c'est  moi  qui  te 
promets  cela,  entends-tu?  moi ,  Jacob!  Adieu! 

Frédéric  ne  répondit  pas,  et  s'éloigna  pen- 
dant que  Jacob  lui  répétait  une  dernière  fois, 
en  le  reconduisant  :  —  Souviens-loi... 

Mais  Jacob  ne  s'était  pas  trompé  ;  car ,  une 
fois  de  retour  à  Paris,  et  quand  il  eut  fermé 
sur  lui  la  porte  de  sa  mansarde ,  Frédéric  mur- 
mura  : 

—  Je  me  vengerai. 

Rien  ne  s'opposait  donc  plus  au  mariage  de 
M.  Nihl,  citoyen  des  Etats-Unis,  et  de  made- 
moiselle Anna  d'isigny.  Anna,  en  dépit  de  ses 
larmes  et  de  l'amour  qu'elle  gardait  à  Louis 
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d'Aranda,  ne  pouvait  refuser  d'obéir  aux  ordres 
de  sa  mère  qui  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Ma  pauvre  enfant!  ton  mariage  avec 
M.  JNihl  est  nécessaire,  il  faut  qu'il  s'accom- 
plisse. 

Louis  d'Aranda  quitta  Paris  en  apprenant 
que  le  jour  de  la  célébration  était  irrévocable- 
ment fixé. 

Ce  jour-là  Jacob  donnait  le  dernier  coup  de 
main  à  sa  toilette  nuptiale,  et  s'apprêtait  à 
quitter  son  appartement  pour  se  transporter  à 
l'hôtel  de  madame  d'Isigny  ,  lorsque  quatre 
hommes  entrèrent  brusquement  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  et  l'un  d'eux  lui  remit  un  man- 
dat d'amener  lancé  contre  lui  par  le  procureur 
du  roi. 

A  la  lecture  de  ce  mandat ,  Jacob  passa  la 
main  sur  ses  yeux,  comme  saisi  de  vertige.  Ce 
fut  le  seul  signe  de  trouble  qu'il  donna;  sa  fi- 
gure un  instant  troublée  se  rasséréna ,  et  il  dit 
d'une  voix  sonore  : 
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—  Messieurs,  vous  clés  en  règle. 

Parmi  ces  quatre  hommes,  il  y  en  avait  ut» 
qui  se  tenait  derrière  les  autres,  et  osait  à  peine 
avancer;  Jacob  l'aperçut  et  le  reconnut. 

—  Comment,  Patureau,  c'est  toi  !  lui  dit-il, 
et  tu  fais  un  pareil  métier  !  toi  ! 

L'homme  à  qui  s'adressait  ce  reproche  cacha 
sa  figure  dans  ses  mains,  et  répondit  d'une  voix 
troublée  par  la  honte  : 

—  Que  voulez-vous?  la  misère!  — 

—  Ecoute,  dit  Jacob,  j'ai  un  service  à  le  de- 
mander ;  me  promets-tu  de  remettre  fidèlement 
à  leur  adresse  les  deux  lettres  que  je  vais  te 
donner  ? 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Patureau. 
Jacob  s'assit  et  se  mit  à  écrire. 

De  ces  deux  lettres  l'une  était  adressée  à 
madame  d'ïsigny ,  et  contenait  ces  mots  : 
«  Gardez-moi  votre  fdle,  je  reviendrai.   » 
L'autre  était  adressée  à  Mardoche,  et  écrite 
dans  un  langage  inconnu  dont  nous  n'avons 
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pu  avoir  la  clef;  clic  renfermait  tout  au  plus 
deux  ou  trois  lignes. 

En  confiant  ces  deux  lettres  à  Patureau , 
Jacob  ajouta  seulement  : 

—  C'est  bien  Frédéric  Lespars  qui  m'a  dé- 
noncé, n'est-ce  pas? 

—  C'est  lui,  dit  Patureau. 

—  Mouchard!....  murmura  Jacob  avec  mé- 
pris ;  c'est  bien  ainsi  qu'il  devait  finir.  C'est  un 
gamin  ! 

Puis,  croisant  son  habit  sur  sa  poitrine,  et 
faisant  un  geste  militaire,  il  ajouta  d'une  voix 
ferme  : 

—  En  route! 

Nous  n'avons  pas  découvert  par  quel  lien 
madame  d'Isigny  tenait  à  Jacob,  et  comment 
celui-ci  avait  obtenu  l'autorité  qu'il  exerçait  sur 
elle.  Toujours  est-il  que  pendant  un  an  elle 
refusa  la  main  d'Anna  aux  instances  les  plus 
vives  de  Louis  d'Aranda  qui,  sur  la  nouvelle  de 
l'arrestation   de  Jacob,  était  revenu  à  Paris, 
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Docile  aux  recommandations  de  ce  dernier,  lui 
gardait^elle  sa  fille?... 

Seulement,  au  bout  d'un  an,  elle  quitta  Paris 
avec  Anna,  en  secret,  sans  confiera  personne 
sa  nouvelle  destination. 

La  mère  et  la  fille  s'embarquèrent  au  Havre 
et  passèrent  au  Mexique,  oij  quelque  temps 
après  Louis  d'Aranda  alla  les  rejoindre.  On  ne 
sait  pas  si  madame  d'Isigny  consentit  enfin  au 
mariage  des  deux  jeunes  gens,  mais  il  est  rai- 
sonnable et  permis  de  le  supposer. 

Quant  au  personnage  principal  de  cette  his- 
toire ,  à  Frédéric  Lespars ,  voici  ce  qu'on  a  su 
à  l'estaminet  qu'il  avait  fréquenté  assidûment 
pendant  une  partie  de  son  existence  : 

Son  corps  a  été  trouvé  dernièrement  dans  la 
Seine  et  déposé  à  la  Morgue,  où  plusieurs  habi- 
tués de  l'estaminet  l'ont  reconnu.  Il  avait  au 
coté,  près  du  cœur,  une  plaie  profonde  d'en- 
viron trois  pouces,  faite  à  l'aide  d'un  poignard. 
^a  justice  n'a  pas  découvert  fauteur  de  cet 
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assassinat.  Peut-être  même  ne  s'est-elle  pas 
activement  occupée  de  le  découvrir.  11  est  des 
hommes  que  la  loi  elle-même  renonce  à  venger. 

Le  secret  de  cette  catastrophe  est  probable- 
ment enfoui  à  l'estaminet  où  Mardoche  continue 
à  jouer  au  piquet  tous  les  soirs.  Toutes  les  fois 
qu'on  parle  de  Frédéric  devant  lui ,  il  hoche  la 
tête,  et  s'abstient  de  dire  une  parole.  Le  mot  dont 
Jacob  s'était  servi  au  moment  de  son  arrestation 
pour  qualifier  Frédéric  a  été  recueilli  comme  la 
peinture  la  plus  vraie  de  son  caractère  ;  aussi 
chaque  fois  que  le  nom  de  l Amour  se  trouve 
amené  dans  la  conversation ,  un  des  habitués 
de  l'estaminet  ne  manque-t-il  pas  de  dire  : 

«  C'était  un  gamin  !  » 


FIN  DE  FREDERIC  LE  LION. 


lA   FÉE   SCIENTIA. 


Il  y  a  quelques  années,  vivait  à  Berlin  une 
petite  ouvrière  nommée  Marguerite  ;  son  père, 
comme  tous  les  Prussiens  de  son  âge ,  avait 
porté  les  armes  contre  les  Français  pendant 
l'empire,  et  il  était  mort  à  la  bataille  d'iéna; 
sa  mère  aussi  était  morte,  et  il  ne  lui  restait 
pour  toute  famille  que  sa  grand'mère,  femme 
de  quatre-vingts  ans  environ ,  qui  avait  de  temps 
en  temps  des  sourires  mystérieux  et  des  hoche- 
ments de  tète  supérieurs,  comme  toutes  les 
vieilles  femmes.  Marguerite  comptait  seize  ans 
révolus,  et  n'en  paraissait  que  quatorze,  tant 
elle  était  frcle,  mignonne  et  enfant  de  tout 
point.  Les  choses  que  les  jeunes  hlles"''savenl , 
parce  qu'elles  ne  doivent  pas  les  savoir,  elle  les 
ignorait  parfaitement.  Chose  incroyable  !  jamais 
elle  ne  se  servait  de  miroir,  et  je  vous  dis  ceci 
bien  vile,  attendu  que  cette  histoire  devant  être 
invraisemblable,  j'ai  besoin  de  vous  préparer, 
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par  une  première  invraisemblance,  aux  invrai- 
semblances qui  vont  suivre.  Comme  les  enfants, 
elle  avait  une  grande  suscepiibilitc,  une  ten- 
dresse primitive  et  des  larmes  plein  les  yeuxj 
pour  des  misères ,  elle  se  faisait  de  gros  cha- 
grins et  poussait  de  gros  soupirs;  une  remon- 
trance de  sa  grand'mère  la  rendait  malade,  si 
bien  qu'elle-même,  dans  ses  moments  de 
bonne  humeur,  comparait  son  cœur  à  une  pe- 
lotte  remplie  de  son  où  les  épingles  entrent 
sans  effort  :  la  différence  était  que  la  pelotte  ne 
saigne  pas,  et  que  son  cœur,  à  elle,  saignait  bien 
fort  à  la  moindre  piqûre.  Du  reste,  le  sourire 
était  toujours  voisin  des  larmes;  quand  elle  avait 
beaucoup  pleuré,  elle  souriait  volontiers  et  de 
la  meilleure  grâce  du  monde  :  sa  vie  ressem- 
blait à  une  journée  du  mois  d'avril  continuel- 
lement mêlée  de  pluie  et  de  soleil. 

Vous  jugerez  encore  mieux  de  sa  candeur, 
quand  je  vous  aurai  dit  que  jamais  elle  ne  mé- 
disait de  ses  voisines,  et  que,  le  dimanche, 
lorsque  de  sa  fenêtre  elle  regardait  passer  les 
joyeuses  troupes  d'ouvrières  qui  s'en  allaient 
danser  dans  les  faubourgs,  il  ne  lui  vint  jamais 
à  l'esprit  de  remarquer  que  celle-ci  avait  une 
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épaule  disproportionnée,  celle-là  un  grand  nez, 
celte  autre  des  rubans  fanés  à  son  bonnet, 
celte  autre  une  robe  passée  de  mode. 

Marguerite  vivait  donc  le  plus  innocemment 
du  monde.  Pendant  la  semaine  ,  elle  passait 
toutes  ses  journées  à  coudre  en  chantant  ou  en 
soupirant ,  selon  l'état  de  son  esprit  ;  le  di- 
manche, elle  allait  à  la  messe,  et,  le  reste  du 
jour,  adressait  des  questions  à  sa  maman 
Schnaps,  qui  ne  se  lassait  pas  d'y  répondre, 
soit  bonté  pure,  soit  qu'elle  aimât  à  jaser.  Ces 
questions,  d'ailleurs,  avaient  un  parfum  de 
naïveté,  un  laisser- aller  d'enfant  qui  les  ren- 
daient parfois  embarrassantes.  Le  moyen  de  ré- 
pondre sans  sourire  à  une  jeune  fille  de  seize 
ans  qui  vous  demande  pourquoi  le  commis  de 
la  douane  s'occupait,  pendant  la  messe,  à  re- 
garder de  coté  la  fille  du  percepteur  de  ville,  au 
lieu  de  suivre  les  prières  dans  son  livre?  La  ma- 
man Schnaps,  dans  ces  moments  critiques, 
agissait  avec  la  plus  grande  discrétion  ;  elle  se 
contentait  de  frapper  doucement  sur  la  joue  de 
sa  petite-fille,  et  de  changer  la  conversation, 
en  lui  disant  : 

—  Marguerite,  donnc-mgi  mon  dé  à  coudre , 


—  302  — 

ou  mes  lunettes,  ou  mes  aiguilles  à  tricoter!... 
Pour  Marguerite,  le  plus  beau  jour  de  la  se- 
maine était  le  samedi.  Elle  avait  dans  la  ville 
trois  bonnes  amies  à  peu  près  de  son  âge;  or, 
le  samedi  soir,  leur  journée  faite  ,  ses  trois 
bonnes  amies  venaient  la  voir.  Ce  jour-là ,  il  y 
avait  donc  fête  dans  la  petite  chambre  de  Mar- 
guerite ;  elle  allumait  sa  petite  lampe  de  cuivre, 
serrait  son  ouvrage  ,  préparait  des  chaises,  et 
attendait  neuf  heures  avec  impatience.  Neuf 
heures  sonnant,  les  bonnes  amies  entraient, 
on  s'embrassait. 

—  Bonjour,  Marguerite. 

—  Bonjour,  Thérèse;  bonjour,  Bathilde; 
bonjour  Thécla. 

Et  puis  des  caresses  et  des  rires  sans  fin.  On 
s'asseyait  et  on  causait.  La  mère  Schnaps,  qui 
était  sourde  quand  elle  le  voulait  bien ,  avait 
l'oreille  très-dure  le  samedi,  pour  ne  pas  gêner 
les  jeunes  lilles  ;  la  tête  penchée  sur  son  ou- 
vrage,  elle  n'entendait  rien.  Quand  on  avait 
bien  babillé  ,  Marguerite  apportait  un  jeu  de 
loto,  et  on  jouait  gravement  à  un  liard  la  par- 
tie; à  dix  heures,  elle  allait  chercher  dans  une 
armoire  deux  bouteilles  de  petite  bière  et  une 
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assiette  de  biscuits;  les  quatre  amies  buvaient 
et  mangeaient;  enfin  la  soirée  sei  terminait  par 
une  ronde  allemande  que  chantait  Marguerite, 
et  dont  Thérèse ,  Bathilde  et  Thécla  répétaient 
le  refrain  : 

«  De  tous  les  oiseaux  de  passage,  l'amour  est 
«  le  plus  à  craindre;  évitez-le,  ô jeunes  filles!  n 

Marguerite  chantait  naïvement  ces  naïves  pa- 
roles ,  sans  les  comprendre.  Jamais  elle  n'avait 
demandé,  même  à  sa  grand'mère,  pourquoi 
l'amour  était  le  plus  dangereux  des  oiseaux  de 
passage;  autrement,  elle  eût  mal  justifié  la 
peinture  que  nous  avons  faite  de  son  ignorance 
et  de  sa  candeur  :  quand  on  fait  une  pareille 
question,  on  n'a  guère  plus  besoin  de  la  faire. 
Elle  aimait  également  ses  trois  amies,  et  on 
l'eût  bien  embarrassée  en  lui  demandant  la- 
quelle des  trois  elle  préférait.  Thérèse  était  la 
plus  grande  et  la  plus  éveillée,  Bathilde  était 
très-blonde  et  très  caressante,  Thécla  avait  une 
sorte  d'insouciance  dans  les  manières  qui  atti- 
rait par  le  peu  d'efforts  qu'elle  faisait  pour  at- 
tirer. Marguerite  riait  des  propos  de  Thérèse, 
se  laissait  prévenir  par  Bathilde,  et  réservait 
ses  plus  gracieuses  avances  pour  Thécla ,  préci' 
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sèment  parce  que  Thccla  ne  les  lui  rendait  ja- 
mais. Ainsi  partagée  entre  des  occupations  qui 
ne  lui  déplaisaient  pas  et  des  amitiés  qui  lui 
étaient  chères,  Marguerite  vivait  heureuse;  elle 
avait  toute  la  semaine  pour  penser  à  ses  trois 
bonnes  amies,  et  le  samedi  pour  les  voir;  elle 
s'était  même  créé  des  affections  accessoires  qui 
complétaient  son  bonheur  :  elle  possédait  trois 
colombes  dans  une  même  cage,  trois  charmants 
oiseaux,  bien  blancs,  bien  doux,  ne  roucou- 
lant pas  trop,  ce  qui  est  d'assez  bon  goût  pour 
des  colombes.  L'une  avait  le  plus  joli^  cou 
qu'on  puisse  voir,  et,  au-dessous  du  cou,  une 
petite  tache  noire  qui  produisait  l'effet  d'un 
grain  d'ébène  sur  une  tasse  de  lait;  l'autre  avait 
le  bout  de  l'aile  irisé  comme  une  écharpe  de 
femme;  la  troisième  avait  sur  la  tête  une  petite 
aigrette  chatoyante  aux  rayons  du  soleil.  Mar- 
guerite consacrait  deux  heures  par  jour  à  ses 
trois  colombes  ;  elle  leur  donnait  la  becquée, 
les  caressait  à  tour  de  rôle,  et,  par  un  effet  de 
son  naturel  aimant,  elle  leur  avait  donné  à 
chacune  le  nom  d'une  de  ses  amies  :  elle  appe- 
lait la  première  Thérèse,  la  seconde  Balhilde, 
et  la  troisième  Thécla.  JDans  son  enthousiasme, 
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elle  s'imaginait  que  chaque  colombe  reprodui- 
sait les  qualités  spéciales  de  celle  dont  elle  por- 
tait le  nom. 

Ces  trois  colombes  lui  tenaient  lieu,  pendant 
la  semaine ,  de  ses  amies  absentes.  Amies  et  co- 
lombes se  confondaient  dans  son  affection  ;  et, 
embrassant  les  unes ,  elle  croyait  embrasser  les 
autres.  Aussi,  le  samedi  soir,  ne  manquait-elle 
pas  de  donner  aux  colombes  les  restes  de  bis- 
cuits que  les  amies  avaient  laissés.  11  lui  sem- 
blait juste  de  partager  les  biscuits  comme  elle 
avait  partagé  les  baisers.  Ainsi  le  cœur  de 
Marguerite  se  divisait  par  septièmes  entre  sa 
grand'mère,  ses  trois  bonnes  amies  et  ses  trois 
colombes,  sauf  une  petite  part  encore  qu'elle 
avait  distraite,  en  secret,  de  la  totalité  pour  la 
donner  à  un  joli  chat  angora  qui,  pendant  le 
jour,  s'établissait  sur  la  chaise  où  Marguerite 
posait  les  pieds,  et,  pendant  la  nuit,  dormait 
au  bas  de  son  lit,  sur  un  coussin  moelleux  et 
toujours  propre.  Le  samedi  ,  comme  vous  le 
voyez ,  devenait  jour  de  fête  pour  tout  ce  monde  5 
les  colombes  et  le  chat  le  sentaient  venir,  et, 
quand  ses  amies  la  quittaient,  vers  onze  heures, 
Marguerite  s'endormait  joyeuse ,  après  avoir 

II.  20 
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baisé  ses  colombes  et  caressé  son  chat.  Seule, 
la  grand'maman  Schnaps  se  plaignait  un  peu  : 
à  son  âge,  il  était  pénible  de  veiller  si  tard, 
et  pourtant  la  bonne  femme,  malgré  ses  pré- 
tentions à  la  surdité  ,  paraissait  exempte  de 
toutes  les  infirmités  de  la  vieillesse;  mais  j'ai 
dit  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  mys- 
térieux. Vous  voudrez  donc  bien  trouver  du 
mystère  dans  cette  apparente  contradiction. 

Le  samedi  était  arrivé ,  neuf  heures  allaient 
sonner,  la  lumière  de  la  petite  lampe  brillait 
sous  son  abat-jour  de  papier  vert ,  Marguerite 
avait  préparé  des  chaises ,  serré  son  ouvrage  et 
attendait.  Neuf  heures  sonnent ,  les  trois  amies 
entrèrent,  les  colombes  battirent  des  ailes,  le 
chat  miaula  doucement.  La  maman  Schnaps, 
après  le  bonjour  d'usage,  remit  ses  lunettes 
qu'elle  avait  ôtées  pour  un  instant,  reprit  ses 
aiguilles  à  tricoter,  et  les  fit  glisser  entre  les 
doigts,  en  s'autorisant  de  sa  surdité  pour  ne 
pas  prendre  part  à  la  conversation.  On  causa 
comme  d'habitude,  des  riens,  des  propos  d'en- 
fant j  mais  Marguerite  remarqua  qu'un  grand 
changement  s'était  opéré  dans  les  manières  de 
ses  trois  amies.  Elles  avaient  dans  la  physiono- 
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mie  quelque  chose  d'orgueilleux  et  comme  de 
railleur;  elles  la  regardaient  en  souriant,  elles 
avaient  l'air,  à  son  égard,  de  nouvelles  mariées 
vis-à-vis  de  leurs  compagnes  de  la  veille  ;  on 
eût  dit  qu'elles  la  dédaignaient.  Celte  espèce  de 
changement ,  que  Marguerite  remarqua  avec  la 
perspicacité  jalouse  d'un  cœur  aimant  qui  se 
défie  pour  la  première  fois ,  l'affligea  et  l'in- 
quiéta. Elle  essaya  d'être  plus  caressante,  plus 
folle,  plus  entraînante  que  jamais;  rien  n'y  fit. 
Thérèse,  Bathilde  etThécla  l'écoutaientà  peine, 
et  semblaient  répondre  à  chacune  de  ses  tenta- 
tives par  ces  paroles  accablantes  :  «  Comment 
«  peut-on  trouver  du  plaisir  à  dire  des  riens, 
«  à  s'occuper  de  bagatelles ,  quand  il  y  a  des 
«  choses  si  sérieuses  au  monde?  »  Marguerite 
ne  pouvait  pas  comprendre  distinctement  un 
pareil  langage,  aussi  altribua-t-elle  cette  révo- 
lution au  refroidissement  de  ses  bonnes  amies. 
Elle  les  regarda  toutes  trois  les  larmes  aux  yeux 
et  leur  dit  tour  à  tour  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus ,  Thérèse? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Bathilde? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Thécla? 

Thérèse,  Bathilde  et  Thécla  assurèrent  Mar- 
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guepîle  qu'elles  l'aimaient  toujours.  Bailiilde 
l'embrassa,  mais  toutes  trois  continuèrent  à 
s'enlre-regarder  en  riant.  Marguerite  parla  de 
ses  colombes,  de  son  chat;  ses  bonnes  amies 
riaient  plus  fort.  Il  lui  fallut  tout  son  courage 
pour  ne  pas  pleurer. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  leur  dit-elle. 
Vous  avez  l'air  de  me  dédaigner  et  de  vous  mo- 
quer de  moi.  Que  vous  ai-je  fait?  IS'ai-je  pas 
votre  fige?  Ne  suis-je  pas  aussi  bonne  ouvrière 
que  vous?  D'où  vient  donc  l'air  de  supériorité 
que  vous  prenez  avec  moi?  Savez-vous  quelque 
chose  que  je  ne  sais  pas?  Et  s'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  ne  me  parlez- vous  pas?  pourquoi  ne 
m'apprenez-vous  pas  ce  que  vous  savez  ? 

Les  trois  amies  furent  quelque  temps  sans 
répondre j  à  la  (in,  Thérèse,  qui  était  la  plus 
résolue,  prit  la  parole,  et,  d'un  ton  de  com- 
passion qui  ne  justifiait  que  trop  les  reproches 
de  Marguerite,  elle  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Il  ne  faut  pas  faire  de  questions  ainsi ,  ma 
petite  ;  il  y  a  des  choses  qu'on  apprend  soi 
même  ou  qu'on  n'apprend  jamais. 

Les  deux  autres  applaudirent  silencieusement 
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de  la  tèle  à  cette  insolence.  Ne  sachant  que  ré- 
pondre ,  Marguerite  se  décida  à  pleurer. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'entrée  des 
trois  jeunes  filles,  la  maman  Schnaps  leva  les 
yeux ,  passa  le  doigt  sur  le  verre  de  ses  lunettes, 
regarda  sa  petite-fille  qui  pleurait ,  et  se  remit 
tranquillement  à  l'ouvrage  en  secouant  la  tête 
d'une  façon  particulière  et  qui  lui  était  habi- 
tuelle. Cependant  un  mot  de  Bathilde  consola 
Marguerite.  J'ai  dit  qu'elle  passait  assez  volon- 
tiers des  larmes  au  sourire.  Elle  sourit,  se  leva , 
et  vint  déposer  sur  la  table  un  jeu  de  loto  en 
disant  : 

—  Il  est  dix  heures,  voulez-vous  jouer? 
Les  trois  amies  se  pincèrent  les  lèvres. 

—  Ne  voulez-vous  pas  jouer?  demanda  Mar- 
guerite très-émue. 

—  Le  jeu  de  loto  est  un  jeu  d'enfant ,  dit 
Thérèse. 

Cette  réponse  bouleversa  Marguerite. 

—  Un  jeu  d'enfant!  répliqua-t-el!e  ;  mais 
ne  l'avons-nouspas  joué  samedi  dernier?  étiez- 
vous  enfants  il  y  a  huit  jours,  et  ne  l'ètes-vous 
plus  maintenant?  Depuis  quand  êtes-vous  de- 
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venues  si  grandes  filles  que  nos  amusements 
vous  semblent  insipides? 

—  En  huit  jours,  dit  Bathilde,  on  apprend 
tant  de  choses  ! 

—  Mais  quoi  donc  ?  demanda  Marguerite. 
Un  sourire  accueillit  encore  cette  question. 
— Décidément,  reprit  Marguerite,  je  vois  bien 

que  vous  n'êtes  plus  mes  amies.  Faites  comme 
il  vous  plaira ,  mais  je  vous  déclare  que  si  vous 
ne  m'apprenez  pas  à  l'instant  même  la  cause 
de  vos  sourires  et  du  dédain  avec  lequel  vous 
me  traitez,  je  ne  vous  reverrai  jamais  de  ma 
vie.  Ne  puis-je  pas  apprendre  ce  que  vous  avez 
appris?  Si  vous  êtes  devenues  de  grandes  per- 
sonnes, ne  puis-je  pas  le  devenir  comme  vous  ? 
C'est  mal  de  garder  votre  secret  pour  vous 
trois  ;  j'en  veux  ma  part. 

Thérèse  montra  du  doigt  la  maman  Schnaps, 
comme  pour  signifier  qu'elle  ne  pouvait  parler 
devant  un  témoin. 

—  Maman  Schnaps  n'entend  rien ,  dit  Mar- 
guerite ;  apprenez- moi  comment  on  devient 
grande  fille  en  si  peu  de  temps. 

—  Ecoute,  dit  alors  Thérèse,  nous  allons  te 
conter  notre  histoire;  tu  la  comprendras  si  tu 
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peux.  Hier,  après  avoir  fini  noire  journée,  nous 
traversions  toutes  trois  la  place  d'armes,  l'air 
était  pur,  le  ciel  semé  d'étoiles,  nous  marchions 
lentement.  Trois  jeunes  gens  marchaient  der- 
rière nous  et  causaient  de  nous. 

— Que  pouvaient-ils  dire?  demanda  Margue- 
rite. 

—  Ce  que  des  jeunes  gens  peuvent  dire  de 
jeunes  filles  comme  nous  :  que  nous  étions  jo- 
lies ,  que  nous  avions  de  beaux  yeux  et  des 
tailles  d'archiduchesses.  Nous  pressâmes  le  pas, 
ils  nous  suivirent  toujours,  et  enfin  l'un  des 
deux  s'adressanlà  moi,  et  m'ôtant  son  chapeau 
de  la  façon  la  plus  polie  du  monde  :  —  Made- 
moiselle, me  dit-il ,  nous  serions  bien  malheu- 
reux de  penser  que  nous  vous  faisons  fuir;  nous 
sommes  étudiants  de  l'université  mes  amis  et 
moi  ,  et  nous  croyons  que  ce  n'est  pas  là  une 
raison  suffisante  pour  effrayer  trois  jolies  per- 
sonnes comme  vous.  Assurez-vous  bien  plutôt 
que  nous  avons  des  bras  pour  vous  servir  et 
des  cœurs  pour  vous  aimer.  En  parlant  ainsi, 
il  me  prit  le  bras,  mais  d'une  façon  si  gentille 
qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  résister.  Ses  deux 
amis  prirent  également  le  bras  de  Bathilde  et  de 
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Thécla,  et,  au  lieu  de  trois,  nous  voilà  six  à  nous 
promener.  Mon  cavalier,  ma  petite,  est  un  beau 
jeune  homme,  grand,  mince,  qui  a  une  chaîne 
d'or  à  son  cou  ,  des  cheveux  blonds  bouclés, 
des  yeux  bleus  comme  un  ciel  d'été,  et  la  voix 
douce  comme  le  souffle  d'un  harmonica;  et  si 
tu  savais  comme  il  parle  bien,  comme  on  voit 
qu'il  a  été  bien  élevé!  11  m'a  comparée  aux  plus 
jolies  choses ,  et  en  faisant  tourner  ses  compa- 
raisons à  mon  avantage  :  les  wergis-mein-nich 
que  nous  cueillons  le  soir  sont  moins  suaves 
que  mes  yeux,  moins  embaumés  que  mon  ha- 
leine, les  perles  moins  blanches  que  mes  dents, 
le  corail  moins  rose  que  mes  lèvres ,  la  soie 
moins  déliée  que  mes  cheveux. 

—  Le  mien ,  dit  Bathilde  interrompant  vi- 
vement son  amie,  m'en  a  dit  tout  autant,  et 
plus  encore.  Il  est  petit,  mais  quedegrâces  dans 
sa  tournure  !  comme  ses  yeux  sont  brillants  ! 
comme  son  parler  est  spirituel  !  comme  il  m'a 
bien  assuré  que  sa  vie  entière  serait  consacrée 
à  mon  bonheur  !  comme  il  a  pris  le  ciel  à  té- 
moin de  la  sincérité  de  ses  sentiments  ! 

—  Le  mien  ,  dit  Thécla  qui  ne  voulait  pas 
être  ca  reste ,  a  un  avantage  que  les  vôtres 
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n'ont  pas,  et  que  vous  ne  pouvez  pas  contester: 
il  a  des  moustaches  !... 

—  Et  à  dix  heures,  continua  Thérèse,  nous 
nous  sommes  quittés  en  nous  prouiettant  de 
nous  revoir.  Demain  ,  dimanche,  ils  viendront 
nous  prendre,  et  nous  irons  ensemble  au  bal 
de  la  Redoute  ,  le  plus  beau  bal  de  la  ville.  Ce 
sont  des  anges  tous  les  trois. 

Marguerite  avait  écouté  ce  récit  avec  la  plus 
grande  surprise. 

—  Comprends- tu?  lui  dit  Bathilde. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  cela  vous  empê- 
cherait de  jouer  au  loto,  dit  Marguerite. 

Les  trois  amies  se  regardèrent  cette  fois  sans 
dissimuler  un  sourire  de  pitié. 

—  Mais,  expliquez-moi  donc  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  dit  Marguerite  en  insistant. 

— Ecoute,  dit  Thérèse,  chante-nous  ta  ronde, 
nous  verrons  après. 

Marguerite  chanta,  et  Thérèse,  Bathilde 
et  Thécla  répétèrent  ensemble  le  refrain  : 

«  De  tous  les  oiseaux  de  passage,  l'amourest 
le  plus  à  craindre;  évitez-le,  ô  jeunes  filles!  » 

Quand  la  ronde  fut  finie,  Thérèse  se  leva  et 
dit  à  Marguerite  : 
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—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour  ?  sais-tu 
ce  que  c'est  qu'un  amoureux?  Apprends-le,  et 
tu  ne  nous  feras  plus  de  questions. 

Alors  elle  embrassa  Marguerite,  les  deux 
autres  firent  comme  elle  ,  et  toutes  les  trois 
s'en  allèrent  en  répétant  : 

—  Adieu  ,  ma  petite,  dors  tranquille. 

Marguerite  les  entendit  encore  dans  les  esca- 
liers qui  disaient  :  Adieu  :  ma  petite  ,  dors 
tranquille. 

Cet  adieu  railleur  lui  parut  une  cruelle  in- 
jure. Evidemment  elle  avait  été  le  jouet  de  ses 
trois  bonnes  amies.  Cette  pensée  lui  fit  mal. 
Mais  qu'avaient-elles  voulu  dire  avec  leur  air 
d'importance,  leurs  sourires  moqueurs,  et  leurs 
questions,  sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour,  ce 
que  c'est  qu'un  amoureux?  Elle  eut  envie  d'in- 
terroger à  l'instant  môme  sa  maman  Schnaps, 
mais  la  bonne  femme  venait  de  se  lever,  et 
rentrait  dans  sa  chambre.  Marguerite  entra 
dans  la  sienne  triste  et  découragée;  elle  oublia 
de  donner  à  ses  colombes  le  baiser,  et  à  son 
chat  les  caresses  du  soir,  et  s'endormit,  fati- 
guée d'avoir  pleuré. 

Le  lendemain ,  sa  résolution  de  questionner 
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sa  grand' mère  céda  à  une  certaine  honte  qui 
se  faisait  jour  dans  son  cœur  à  travers  l'a- 
mertume  de  ses  pensées.  Elle  ne  dit  rien,  et 
elle  garda  pour  elle  seule  son  chagrin;  il 
lui  semblait  qu'elle  avait  vu  la  veille  ses  amies 
pour  la  dernière  fois.  La  semaine  devait  à 
l'avenir  s'écouler  sans  samedi  5  plus  de  joyeux 
projets ,  plus  d'enfantillages  rêvés  avec  la 
persévérance  d'un  ambitieux  qui  couve  une 
place  objet  de  ses  désirs,  d'un  avare  qui  pour- 
suit un  trésor.  Comme  le  samedi  serait  triste 
désormais  !  Elle  alla  à  la  messe  et  pria ,  mais 
sans  ardeur  et  presque  sans  foi.  Sur  les  deux 
heures  ,  elle  se  mit  à  la  fenêtre  et  regarda  les 
passants  avec  indifférence.  Que  lui  faisait  cette 
foule  bigarrée  qui ,  comme  ses  bonnes  amies  , 
avait  sans  doute  des  pensées,  des  plaisirs  qu'elle 
ne  comprenait  pas  ?  Elle  fut  efiVayée  de  cette 
solitude  qui  l'environnait;  elle  se  trouvait 
seule  au  monde,  et  comme  exilée.  Thérèse, 
Bathildeet  Thécla  passèrent  sous  ses  fenêtres, 
chacune  donnant  le  bras  à  son  cavalier;  en  les 
voyant,  elle  sentit  son  chagrin  redoubler,  et 
elle  éprouva  le  contre-coup  du  salut  qu'elles  lui 
envoyèrent  de  la  mainj  ce  salut  semblait  dire  : 
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Adieu,  pauvre  aveugle  qui  ne  connais  pas 
le  soleil  !  adieu  ,  pauvre  prisonnière  qui  ne 
désires  pas  môme  la  liberté  ! 

Elle  referma  vivement  la  fenêtre  et  baisa 
tendrement  ses  trois  colombes  en  les  appelant 
par  leur  nom  :  Thérèse,  Batliilde,  Thécla  ;  elle 
déposait  dans  ce  baiser  toute  la  tendresse  de 
son  amitié  trahie,  toute  la  mélancolie  de  ses 
pressentiments.  Hélas  !  ses  amies  la  quittaient 
avant  ses  colombes  ,  et  ses  colombes  avaient 
des  ailes. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  aussi  triste- 
ment; elle  n'avait  plus  de  goût  au  travail  et  ne 
chantait  jamais.  Sa  tristesse  devint  visible  à  un 
tel  point  que  la  maman  Schnaps  lui  en  de- 
manda pour  la  première  fois  la  cause. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Marguerite.  Et  involon- 
tairement elle  se  mit  à  murmurer  le  refrain  de 
la  ronde  allemande  : 

«  De  tous  les  oiseaux  de  passage,  l'amour  est 
le  plus  à  craindre  ;  évitez-le,  ô  jeunes  filles  !  » 

Le  jeudi  suivant,  comme  la  maman  Schnaps 
s'apprêtait  à  sortir  pour  reporter,  selon  son  ha- 
bitude, l'ouvrage  achevé,  Marguerite,  accoudée 
sur  la  barre  d'appui  de  sa  fenôirc  ouverte , 
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réfléchissait  profondément  ;  en  entendant  mar- 
cher sa  grand'mère,  elle  se  retourna,  lui  prit 
le  bras  ,  en  disant  : 

—Grand'mère,  je  veux  sortir  avec  vous,  j'ai 
besoin  d'air. 

Les  deux  femmes  sortirent  ensemble;  mais 
quel  fut  en  rentrant  le  désespoir  de  Marguerite 
lorsqu'elle  aperçut  la  cago  où  clic  enfermait  ses 
colombes  ouverte  et  vide  ! 

—  Maman  !  s'écria- t-elle,  il  ne  me  reste 
plus  d'espérances,  colombes  et  amies  m'aban- 
donnent !  Je  ne  reverrai  plus  mes  deux  Thécla, 
mes  deux  Thérèse  ,  mes  deux  Bathilde  ! 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en 
parlant  de  mourir.  La  maman  Schnaps  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  main,  l'embrassa  et 
employa  tous  les  moyens  pour  la  consoler, 
rien  n'y  fit.  Marguerite  répétait  toujours  : 

—  0  mes  fidèles^  colombes  !  ô  mes  bonnes 
amies  ! 

La  maman  Schnaps  prit  alors  un  air  mys- 
térieux et  digne,  et  s'assit  en  face  de  sa  petite- 
fille  ;  elle  avait  ôté ses  lunettes,  et  ses  yeux  bril- 
laient dans  leur  orbite  avec  une  expression  de 
pénétration  singulière. 
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—  Tues  lasse  de  ton  ignorance,  dit-elle  à 
Marguerite,  tu  t'ennuies  d'être  tranquille  ,  lu 
veux  savoir,  les  récits  de  trois  petites  folles  te 
troublent  la  cervelle  :  lu  brûles  d'apprendre  ce 
qui  les  rend  si  heureuses.  Eh  bien!  lu  sauras, 
et,  plus  heureuse  qu'elles,  tu  sauras  sans  dan- 
ger, car  j'ai  un  remède  au  mal,  je  t'instruirai 
et  le  défendrai  :  elles  ne  connaissent  que  l'il- 
lusion, je  le  montrerai  la  réalité. 

—  Qui  fut  bien  étonné?  Marguerite.  La  ma- 
man Schnaps  avait -elle  donc  entendu  le  récit 
de  Thérèse?  Tout  ceci  commençait  à  prendre 
un  terrible  air  de  sortilège. 

Malheureusement  pour  la  curiosité  de  Mar- 
guerite que  cette  ouverture  avait  éveillée,  la 
maman  Schnaps  n'ajouta  rien  que  ces  mots  : 

—  Dimanche  nous  causerons. 

Pendant  la  journée  du  vendredi,  Margue- 
rite travailla ,  et  n'osa  pas  adresser  une  seule 
question  à  sa  grand'mère.  Le  samedi ,  vers  le 
soir,  elle  reprit  un  peu  courage ,  fit  les  prépa- 
ratifs ordinaires,  alluma  la  petite  lampe,  pré- 
para la  bière  et  les  biscuits;  sans  espérer  ses 
bonnes  amies ,  elle  s'obstinait  à  les  attendre  ; 
SCS  bonnes  amies  ne  vinrent  pas. 
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—  Vous  voyez ,  maman,  dit-elle  à  sa  grancl'- 
mère,  les  amies  ne  reviennent  pas  plus  que 
les  colombes. 

La  maman  Schnaps  mit  le  doigt  sur  ses 
deux  lèvres  en  secouant  la  tète  avec  son  mys- 
térieux air  de  supériorité,  et  dit  : 

—  Demain  !... 

Le  lendemain ,  la  maman  Schnaps  prit  la  pa- 
role à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Tu  veux  savoir,  ô  ma  petite,  quel  est  ce 
sentiment  qui  d'un  samedi  à  l'autre  a  si  fort 
bouleversé  tes  trois  amies;  qui  leur  a  fait 
prendre  en  dégoût  les  amusements  honnêtes, 
les  distractions  du  jeune  âge,  la  confiance, 
l'amitié  même  ?  Thérèse  t'a  dit  son  nom  quand 
elle  t'a  demandé  si  tu  savais  ce  que  c'était  que 
l'amour  :  l'amour,  Marguerite,  est  un  esclave 
timide,  qui  devient  bientôt  le  plus  despotique 
des  tyrans,  qui  se  fait  valet  pour  devenir  maître, 
et  se  plaît  à  régner  sur  des  débris.  Tu  veux 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  amoureux  ?  Thérèse 
le  l'a  dit  encore,  c'est  un  beau  jeune  homme  qui 
compare  celle  qu'il  aime  aux  plus  belles  choses 
de  la  création ,  à  la  lune ,  aux  étoiles ,  au  so- 
leil ,  qui ,  pour  elle ,  mêle  sur  sa  palette  les  plus 
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brillantes  couleurs,  qui  lui  compose,  à  l'aide 
d'une  foule  de  pierres  précieuses,  imaginaires, 
le  plus  beau,  hélas  !  et  le  plus  fragile  des  dia- 
dèmes. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Marguerite,  qu'il 
n'est  pas  désagréable  de  s'entendre  comparer 
au  soleil. 

La  maman  Schnaps  étouffa  entre  ses  lèvres 
pincées  un  de  ces  sourires  railleurs  qui  expri- 
ment la  froide  certitude  de  l'expérience. 

—  Quand  on  y  croit,  assurément ,  répondit- 
elle;  mais  quand  on  n'y  croit  plus,  alors  on 
souffre  doublement  de  l'illusion  qu'on  a  perdue, 
et  de  la  réalité  qui  vous  écrase;  on  souffre 
parce  qu'on  n'a  plus  le  prestige  du  songe ,  et 
plus  l'innocence  du  réveil  ;  on  souffre  d'avoir 
payé  si  cher  un  moment  d'enchantement,  et 
de  trouver  de  longs  regrets  à  la  place  d'un 
bonheur  qu'on  croyait  éternel.  Regarde,  ma 
petite,  en  ce  moment  voici  que  le  soleil  fait 
jouer  ses  rayons  dans  la  chambre  où  nous 
sommes  ;  ne  dirait-on  pas  que  ta  commode  en 
chêne  est  incrustée  de  diamants,  que  cette  pe. 
tite  table  de  travail  est  semée  de  paillettes ,  que 
tes  rideaux  de  mousseline  saturés  de  lumières 
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scintillent  et  renvoient  au  plafond  des  réseaux 
de  poudre  d'or  ?  Attends  un  peu  que  le  soleil 
se  relire,  et  tout  \a  rentrer  dans  l'ombre  ac- 
coutumée :  plus  d'or,  plus  de  paillettes,  plus 
de  diamants ,  ta  commode  te  semblera  plus 
sombre,  les  rideaux  plus  ternes,  ta  chambre 
entière  plus  triste  et  plus  obscure.  Comme  fait 
le  soleil,  ainsi  fait  l'amour  :  il  éclaire  ce  qu'il 
touche,  paraît  pour  un  moment,  et  quand  il  a 
disparu,  les  ombres  s'épaississent,  la  nuit  de- 
vient plus  profonde,  la  solitude  plus  terrible. 
On  eût  dit  que  le  soleil  se  prêtait  de  lui- 
même  aux  combinaisons  hypothétiques  de  la 
maman  Schnaps.  En  ce  moment ,  comme  pour 
rendre  la  comparaison  plus  sensible ,  il  retira 
ses  rayons,  et  Marguerite,  en  regardant  sa 
chambre  tout  à  l'heure  illuminée  et  joyeuse, 
terne,  triste  et  veuve  maintenant,  se  prit  à 
dire  avec  amertume  : 

—  Oh  !  maman  Schnaps,  vous  avez  raison. 
La  maman  Schnaps  reprit  : 

—  Quand  Thérèse,  Balthide  et  Thécla  t'ont 
fait  de  si  beaux  portraits  de  leurs  amoureux , 
elles  ne  t'ont  pas  trompée  ;  non,  elles  les  voient 
ainsi;  donc,  pour  elles,  ils  sont   réellement 

II.  21 
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ainsi.  Mais  c'est  i'cflet  du  prisme,  ô  mon  en- 
fant, c'est  le  soleil  qui  colore  leurs  visages, 
anime  leurs  traits,  embellit  leur  langage.  At- 
tends que  le  soleil  soit  rentré  dans  ses  nuages, 
et  tu  verras. 

—  Mais  qu'arrivera-t-il  alors  ?  demanda  Mar- 
guerite; est-ce  que  Thérèse,  Bathilde  et  Thé- 
cia  seront  malheureuses?  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  les  prévenir,  de  leur  montrer 
le  danger,  de  les  avertir  du  piège  où  elles  vont 
tomber  ? 

—  Il  est  trop  tard,  dit  la  maman  Schnaps, 
leur  destinée  est  irrévocable  :  elles  ont  mis  le 
pied  sur  la  pente,  elles  descendront  la  pente 
jusqu'au  bout.  Si  tu  allais  leur  dire  mainte- 
nant :  Déliez-vous ,  vous  vous  trompez  ,  vous 
prenez  pour  la  réalité  une  image  fantastique 
qui  va  s'évanouir,  elles  t'écouteraicnt  bien, 
ma  foi;  elles  riraient  de  tes  avertissements, 
comme  elles  ont  ri  de  ta  naïveté.  Elles  sont 
sous  le  charme  maintenant,  chaque  mot  qui 
tombe  de  la  bouche  de  leurs  amoureux  leur 
semble  une  perle  fine  qu'elles  ramassent  et  ser- 
rent discrètement  dans  leur  cœur;  chaque 
mouvement  de   leurs   corps  est  une  nouvelle 
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grâce,  chaque  regard  de  leurs  yeux  est  un 
gage  de  bonheur  pour  le  présent  et  pour  l'a- 
venir. 11  faut  les  laisser  faire,  leur  sort  est 
écrit;  mais  dans  quinze  jours,  dans  un  mois 
au  plus ,  déjà  le  soleil  aura  pâli ,  elles  trouve- 
ront des  taches  aux  perles,  des  ombres  au  ta- 
bleau ;  puis  viendront  les  nuages,  puis  la  nuit; 
alors  nul  ne  leur  semblera  si  affreux  que  ceux 
qui  leur  auront  paru  si  beaux  :  car  c'est  un  des 
effets  de  ce  prisme  dont  je  te  parlais  tout  à 
l'heure  de  désenchanter  les  objets  en  raison 
des  charmes  qu'il  leur  avait  prêtés. 

—  Mais,  maman  Schnaps,  que  deviendront 
Bathilde ,  Thérèse  et  Thécla.  Je  ne  puis  oublier 
qu'elles  ont  été  longtemps  mes  amies,  et  je 
m'intéresse  toujours  à  leur  sort. 

—  Elles  pleureront,  dit  la  grand'mère. 

—  Et  après?... 

Celte  question ,  toute  simple  qu'elle  puisse 
paraître,  embarrassa  la  maman  Schnaps,  mal- 
gré sa  profonde  connaissance  des  secrets  du 
cœur  humain;  elle  pinça  de  nouveau  ses  lèvres 
selon  son  habitude;  et ,  prenant  l'accent  solen- 
nel d'une  magicienne  qui  veut  imposer  la  foi, 
sans  examen .  à  une  adepte  trop  curieuse  : 
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—  Tu  m'en  demandes  plus,  dit  elle,  que  je 
ne  veux  t'en  apprendre,  et  que  tu  ne  dois  en 
savoir;  j'ai  voulu  seulement  te  préserver  d'un 
grand  danger  :  ne  m'interroge  pas,  et  crois* 
moi. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marguerite,  mais  per- 
mettez-moi de  m'afïîigcr.  Ainsi  donc  voilà  qui 
est  convenu,  ces  trois  jeunes  et  beaux  cava- 
liers que  mes  bonnes  amies  aiment  tant,  sont 
des  monstres  qui  vendent  lionihlemcnt  cher 
toutes  leurs  belles  comparaisons. 

—  Ce  ne  sont  ni  des  monstres,  ni  des  anges, 
dit  gravement  la  maman  Schnaps,  ce  sont  des 
amoureux,  ce  sont  des  hommes,  de  même  que 
les  trois  amies  ne  sont  ni  des  folles,  ni  des 
ingrates,  quoiqu'elles  t'aient  abandonnée  traî- 
treusement, ce  sont  des  jeunes  iilles.  Plus  tard 
tu  comprendras  par  quels  rapports  mystérieux 
et  forcés,  amoureux  et  jeunes  filles,  se  trou- 
vent entravés,  pêîe-mèle,  dans  une  roule  fii- 
tale  ;  tu  sauras  coinment  ils  obéissent  égale- 
ment à  une  puissance  supérieure,  sans  avoir 
conscience,  les  uns  du  mal  qu'ils  causent,  les 
autres  des  regrets  qu'elles  se  préparent.  La  vie 
humaine  est  ainsi  faite;  ([ui  l'a  faite  ?  et  pour- 
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quoi  ?  plus  lard  tu  le  sauras  peut-être ,  à  moins 
que,  comme  beaucoup  d'autres,  tu  ne  le  sa- 
ches jamais. 

La  maman  Schnaps  avait  évidemment  déposé 
une  intention  ironique  dans  ces  derniers  mots; 
Marguerite  l'écoutait  bouche  béante,  comme 
une  alouette  qui  entend  à  l'extrémité  d'un 
champ  de  luzerne  l'appeau  de  l'oiseleur.  De- 
puis quand  donc  la  maman  Schnaps  était-elle 
devenue  si  éloquente  ?  où  prenait-elle  toutes 
ces  belles  paroles  ?  La  pauvre  enfant  était  ef- 
frayée et  curieuse  en  même  temps.  Ce  portrait 
de  l'amour,  fait  par  sa  grand'mère,  lui  sem- 
blait très-certainement  hideux,  et  pourtant 
elle  se  sentait  presque  le  désir  de  connaître  cet 
étrange  personnage.  Ceci  nous  fournira  en 
passant  le  prétexte  de  répéter  galamment  à  nos 
belles  lectrices  cette  vérité  tant  de  fois  pro- 
clamée, que  les  femmes  sont  naturellement 
courageuses. 

—  Les  trois  amoureux  de  tes  bonnes  amies  , 
reprit  la  maman  Schnaps,  sont  véritablement 
amoureux  (à  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  de 
l'espèce  humaine) ,   mais,  à  leur  manière,  et 
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selon  des  idées  malheureusement  assez  com- 
munes. Ce  sont  trois  étudiants  nouvellement 
arrivés  à  Berlin,  qui  s'ennuient  de  sortir  seuls 
le  dimanche,  c'est-à  dire  sans  une  femme  à 
leur  bras,  parce  que  leurs  camarades,  plus  an- 
ciens, en  ont  tous  au  moins  une ,  et  font  honte 
à  ceux-ci  qui  n'en  ont  pas.  Or,  ils  sont  conve- 
nus entre  eux,  il  y  a  un  mois,  de  chercher 
trois  jeunes  filles,  et  de  les  décider  à  se  pro- 
mener avec  eux  le  dimanche ,  à  l'aide  de  cer- 
taines paroles  qui  ne  font  jamais  faute  aux 
étudiants  :  voilà  qui  explique  l'air  aimable, 
gracieux,  leurs  propos  séduisants,  et  leurs 
hardiesses  inconvenantes  à  l'égard  du  soleil  et 
des  étoiles.  Mais  dans  dix  mois  les  vacances 
vont  revenir.  Adieu  alors  Thérèse,  Bathilde 
et  Thécla  !  avant  dix  mois  même  ;  car  les  étu- 
diants n'ont  pas  des  saisons  aussi  bien  mar- 
quées que  les  hirondelles.  Les  migrations  du 
cœur  ne  sont  pas  soumises  à  des  règles  cer- 
taines, comme  les  migrations  des  oiseaux.  Dans 
six  mois,  Thérèse,  Bathilde  et  Thécla  pleure- 
ront leurs  amoureux  envolés. 
—  Horrible  1  dit  Marguerite. 
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—  Veux-tu  savoir  comment  seront  dans  six 
mois  ces  trois  cavaliers  si  galants  et  si  empressés 
maintenant  ?  attends-moi. 

La  maman  Schnaps  se  leva ,  entra  dans  sa 
chambre,  et  revint  portant  sous  son  bras  une 
espèce  de  cadre  carré  précieusement  enveloppé 
dans  une  serviette  damassée  5  débarrassé  de  la 
serviette,  ce  cadre  se  trouva  un  miroir  non 
étamé  que  la  maman  Schnaps  présenta  solen- 
nellement à  sa  petite-fdle. 

—  Voici,  dit-elle,  ce  que  je  n'ai  montré  à 
personne;  ce  miroir  a  le  privilège  de  reproduire 
les  amoureux  tels  qu'ils  sont  au  bout  de  six 
mois  d'amour.  Regarde,  ne  reconnais-tu  pas 
ce  grand  jeune  homme  à  sa  taille  élancée,  à  ses 
cheveux  blonds ,  à  ses  yeux  bleus?  c'est  l'amou- 
reux de  Thérèse. 

—  Je  le  reconnais,  répondit  Marguerite; 
mais  pourquoi  a-t-il  la  bouche  aussi  disgra- 
cieusement  ouverte?  est-ce  pour  montrer  l'i- 
voire de  ses  dents,  maman  Schnaps?  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  bâille? 

—  Tu  l'as  deviné,  ma  petite,  et  pourtant  il 
est  en  face  de  Thérèse  qui  l'accable  de  ses  ten- 
dresses, et  lui  demande,  les  larmes  aux  yeux,  la 
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raison  de  son  ennui.  Il  s'ennuie,  parce  que 
voilà  six  mois  qu'il  connaît  Thérèse,  parce  que 
depuis  six  mois  il  la  promène  tous  les  diman- 
ches, et  qu'il  songe  à  une  autre  petite  lille  dont 
il  est  amoureux  depuis  huit  jours ,  c'est-à-dire 
que  le  prisme  s'est  déplacé ,  et  qu'une  autre 
profite  de  ses  rayons,  tandis  que  Thérèse  est 
maintenant  dans  l'ombre. 

En  finissant,  la  maman  Schnaps  passa  sur 
le  miroir  la  manche  de  sa  robe,  et  dit  encore: 

—  Regarde. 

—  Voici  l'amoureux  de  Bathilde,  dit  Mar- 
guerite ;  je  reconnais  le  portrait  qu'elle  m'en  a 
tracé,  sa  petite  taille,  son  regard  brillant;  mais 
qu'est  devenu  son  air  engageant  et  tendre? 
pourquoi  est-il  assis  les  coudes  appuyés  sur 
une  table,  avec  une  canette  de  bière  devant  lui  ? 
Il  a  l'air  perdu  dans  le  nuage  de  fumée  qui 
s'échappe  de  la  pipe  qu'il  tient  à  la  bouche... 
Maman  Schnaps ,  on  le  croirait  à  l'estaminet. 

— H  est  en  effet  dans  un  estaminet  d'étudiants, 
bien  enfumé  et  bien  bruyant;  et  pendant  qu'il 
vide  canettes  sur  canettes,  Bathilde  compte  les 
minutes,  parce  qu'elle  l'attend,  et  se  désole 
d'être  seule  exacte  au  rendez-vous. 
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Pendant  que  Marguerite  se  laissait  aller  aux 
tristes  réflexions  que  lui  inspirait  la  vue  d'un 
spectacle  aussi  désespérant ,  la  maman  Schnaps 
passa  une  seconde  fois  la  robe  de  sa  manche 
sur  le  miroir,  et  répéta  :  —  Regarde. 

Marguerite  vit  un  troisième  portrait,  qu'elle 
reconnut  sans  peine  aux  moustaches  triom- 
phantes qui  ombrageaient  sa  lèvre  supérieure, 
moustaches  dont  Thécla  était  si  fière  ;  l'amou- 
reux était  debout,  sa  ligure  exprimait  la  fureur, 
et  il  tenait  son  bras  levé. 

—  Pourquoi,  demanda  Marguerite  tient-il 
le  bras  levé,  comme  s'il  allait  frapper  sur  quel- 
que chose? 

—  Il  va  en  effet  frapper  sur  quelque  chose, 
et  ce  quelque  chose  ,  c'est  ta  bonne  amie 
Thécla. 

—  Miséricorde!  cria  Marguerite. 

Après  cette  démonstration  en  trois  tableaux 
qui  produisit  encore  plus  d'effet  sur  Marguerite 
que  les  raisonnements  de  sa  grand'raére,  celle- 
ci  garda  quelque  temps  le  silence.  Ce  fut  Mar- 
guerite qui  le  rompit  la  première. 

—Maman  Schnaps,  demanda-t-elle,  comment 
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ce  miroir  si  précieux  se  Irouve-t-il  entre  vos 
mains? 

—  Mon  enfant,  dit  la  maman  Schnaps  avec 
le  plus  grand  sérieux,  un  grand  nécromancien 
qui  connaissait  la  magie  noire  et  la  magie 
blanche,  et  contait  la  bonne  aventure  aux 
jeunes  filles,  me  l'a  donne  il  y  a  bien  longtemps, 
en  me  disant  :  Prends  ce  miroir,  il  pourra 
sauver  la  petite-fdle  d'un  grand  malheur.  Tu 
le  lui  donneras  quand  il  en  sera  temps. 

—  Et  vous  me  le  donn  ez? 

—  Je  te  le  donne. 

Marguerite  sauta  de  joie  et  baisa  le  miroir 
fatidique  à  plusieurs  reprises.  Ainsi  pensait- 
elle  ,  quand  un  beau  cavalier  viendra  me  com- 
plimenter sur  ma  bonne  mine  et  sur  ma  jolie 
tournure,  et  m'assurer  qu'il  veut  m'aimer  éter- 
nellement, je  reconnaîtrai,  en  consultant  mon 
miroir,  le  fond  de  sa  pensée,  et  combien  de  mois 
doit  durer  l'éternité. 

On  voit,  du  reste,  que  Marguerite  avait  fait 
deux  grands  pas  à  la  fois:  en  apprenant  le  re- 
mède, elle  avait  appris  le  mal.  Sans  son  miroir, 
elle  en  aurait  su  trop  et  pas  assez.  Heureusement 
pour  elle  sa  science  était  encore  de  trop  fraîche 
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date  pour  lui  apporter  des  regrets  ainsi  que  font 
toutes  les  sciences.  Son  miroir  lui  paraissait 
un  talisman  précieux,  un  trésor  inappréciable, 
et  de  plus  une  source  inépuisable  d'amuse- 
ments. Cependant  il  lui  vint  une  objection  sé- 
rieuse à  l'esprit,  et  elle  résolut  de  la  présenter 
à  sa  grand'mère. 

—  Maman  Schnaps,  lui  dit-elle,  si  un  cavalier 
se  rencontre  plus  sincère  que  les  autres  et  que 
mon  miroir  me  le  représente  au  bout  de  six 
mois  aussi  aimable  que  je  l'aurai  rencontré, 
qu'en  faudra-t-il  faire? 

—  Tu  le  prendras  pour  amoureux ,  dit  la 
maman  Schnaps,  en  affectant  de  tousser  d'une 
façon  railleuse. 

Marguerite,  toussesdouleséclaircis,n'eul  plus 
qu'à  se  livrer  à  la  joie;  elle  ne  demandait  plus 
qu'à  rencontrer  des  cavaliers  complimenteurs, 
afin  de  faire  sur  eux  l'expérience  de  son  talis- 
man. Le  lendemain  elle  voulut  sortir  pour  ac- 
complir son  projet;  mais,  avant  tout,  il  lui  sem- 
bla qu'elle  devait  au  moins  essayer  une  démarche 
auprès  deThérèse,  de  Balhilde  et  de  Thécîa, 
bien  que  sa  grand'mère  lui  en  eût  démontré 
Tinutilité.  Au  fond  peut  être  était-elle  bien  aise 
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de  se  venger  de  leurs  railleries,  et  de  leur 
montrer  que  la  naïve  Marguerite  pouvait  main' 
tenant  en  remontrer  aux  plus  savantes.  Elle 
trouva  ses  trois  amies,  et  à  chacune  elle  répéta, 
en  prenant  un  ton  passablement  empirique,  les 
paroles  que  sa  grand'mère  lui  avait  apprises,  et 
les  enseignements  que  son  miroir  lui  avait 
donnés. 

Elle  dit  à  Thérèse  :  —  Prends  garde  ,  ton 
amant  s'ennuiera  bientôt  de  ta  présence ,  et  je 
le  vois  déjà  qui  courtise  une  petite  fille  bien 
moins  jolie  et  bien  moins  aimable  que  toi. 

Thérèse  lui  rit  au  nez,  et  lui  demanda  depuis 
quand  elle  s'était  faite  tireuse  de  cartes,  en 
ajoutant  qu'elle  avait  dansé  la  veille  toute  la 
soirée,  et  qu'elle  recommencerait  le  dimanche 
suivant. 

Bathilde  fit  une  réponse  à  peu  près  sem- 
blable, déclara  avec  beaucoup  de  hauteur  à 
Marguerite  que  son  cavalier  n'aimait  pas  la 
bière,  et  ne  fumait  jamais,  et  qu'elle  la  priait 
de  lui  épargner  désormais  ses  avertissements. 

Pour  Thécla,  elle  se  contenta  de  hausser  les 
épaules,  quand  Marguerite  lui  donna  à  entrevoir 
que  son  gentilhomme  à  moustaches  pouvait  fort 
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bien  avoir  des  manières  un  tant  soit  peu  bru- 
tales. 

Marguerite  s'en  retourna  désespérée  de  l'a- 
veuglement de  ses  trois  amies  qui  repoussaient 
ses  conseils ,  et  riaient  de  ses  pressentiments. 
Peu  à  peu  l'air  et  le  mouvement  dissipèrent  sa 
tristesse,  et  elle  se  prit  à  songer  au  second 
motif  de  son  voyage  à  travers  la  ville. 

En  ce  moment  un  jeune  officier,  qui  faisait 
résonner  sur  le  pavé  les  éperons  de  ses  bottes, 
lui  dit  en  passant. 

—  Ma  petite  princesse,  vous  ferez  tourner 
bien  des  tètes  si  vous  voulez  ,  et ,  pour  ma  part , 
je  donnerais  volontiers  la  moitié  de  ma  vie 
pour  avoir  la  permission  de  passer  l'autre 
moitié  à  vos  genoux, 

—  Nous  verrons,  pensa  Marguerite. 

Après  l'officier  vint  un  monsieur  magnifique- 
ment vêtu  qui  lui  dit  : 

—  Ma  jolie  enfant,  vos  pieds  sont  si  mignons 
qu'en  marchant  vous  devez  les  écorcher.  Si 
vous  voulez  me  suivre,  je  vous  donnerai  un  ap- 
partement tout  de  velours  et  de  soie;  vous  aurez 
un  équipage  à  vos  ordres,  une  camérisle,  et 
deux  laquais  galonnés  pour  vous  servir. 
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—  Nous  verrons,  pensa  encore  Marguerite. 
Après  celui-là,  vint  un  petit  jeune  liomme 

tout  (Visé,  tout  pimpant,  tout  sautillant,  qui  lui 
dit  : 

—  Si  tu  veux,  jeune  fille,  je  te  donnerai  la 
moitié  de  ce  que  je  possède,  des  terres,  des 
châteaux ,  des  villas  magnifiques. 

Marguerite  se  rappela  qu'on  offrait  ces  choses- 
là  dans  toutes  les  romances,  et  pensa  plus  que 
jamais  : 

—  jNous  verrons  !  nous  verrons  1 

Rentrée  chez  elle,  elle  prit  son  cher  miroir, 
y  passa  sa  manche  ainsi  qu'avait  fuit  sa  grand'- 
mère,  et,  comme  une  pythonisse  qui  veut  com- 
mander aux  ombres,  commença  son  évocation 
par  ces  paroles  : 

—  Voyons,  monsieur  l'ofiîcier  qui  vous 
plairiez  tant  à  mes  genoux,  comment  seriez- 
vous  au  bout  de  six  mois,  si  par  hasard  je 
voulais  bien  vous  écouter? 

Alors  elle  aperçut  dans  la  glace  l'olficier 
debout,  fronçant  le  sourcil,  et  lui  disant  (car 
le  miroir  reproduisait  en  lettres  saillantes  les 
paroles  de  ceux  qu'il  représentait.)  : 
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—  Marguerite,  je  suis  fatigué,  lirc-moi 
mes  bottes. 

Marguerite  se  liâta  d'essuyer  le  miroir  pour 
en  chasser  cette  affreuse  image.  Le  monsieur 
magnifiquement  vêtu  parut  alors;  il  conser- 
vait son  air  mielleux  et  poli.  Il  se  contenta  de 
dire  : 

—  Ma  petite,  vous  allez  avoir  la  bonté  de  me 
rendre  les  bijoux  que  je  vous  ai  donnés,  le 
cachemire  qui  couvre  en  ce  moment  vos  épau- 
les, et  de  quitter  l'appartement  où  vous  êtes. 
J'ai  vu  au  grand  théâtre  une  danseuse  qui  me 
plaît  plus  que  vous,  et  vous  aurez  pour  agréa- 
ble que  je  lui  transfère  avec  mon  cœur  les 
gages  de  ma  munificence. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Marguerite  qui, 
dans  ce  moment ,  convertissant  en  réalité  cette 
pénible  illusion,  crut  s'adresser  à  un  homme 
et  non  à  une  vaine  image,  vous  me  repoussez 
après  m'avoir  si  perfidement  accueillie  !  Que 
sont  devenues  vos  promesses?  Mes  pieds  ne 
sont-ils  plus  aussi  mignons  qu'autrefois?  ne 
craignez-vous  plus  que  je  ne  les  écorche  en 
marchant?  Allez  chez  votre  danseuse,  et  dites- 
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lui  qu'avant  six  mois  vous  la  chasserez  comme 
vous  me  chassez  en  ce  moment. 

Pendant  que  Marguerite  parlait  ainsi,  l'image 
qu'elle  accablait  de  reproches  fit  place  à  celle 
du  petit  jeune  homme  frisé,  pimpant  et  sautil- 
lant, qui  lui  avait  adressé  ses  hommages  entre 
deux  pirouettes.  Hélas!  qu'il  avait  l'extérieur 
misérable!  que  ses  habits  annonçaient  bien  la 
pauvreté!  que  sa  figure  amaigrie  faisait  mal  à 
voir!  Il  tenait  à  la  main  un  morceau  de  pain 
sec,  et,  en  le  montrant  à  Marguerite,  il  lui  di- 
sait : 

—  "Voici  à  quoi  se  réduisent  les  villas,  les 
terres  et  les  châteaux  dont  je  vous  ai  parlé 
pour  tâcher  de  vous  éblouir;  mais,  comme 
j'ai  grand  appétit,  vous  me  pardonnerez  de  ne 
pas  vous  offrir  la  moitié  de  ce  que  je  possède. 

—  Gardez  tout!  dit  Marguerite  avec  indigna- 
tion. Dieu  merci!  je  n'ai  jamais  manqué  de 
pain,  et  maman  Schnaps  m'a  donné  un  tré- 
sor qui  vaut  mieux  que  tous  les  châteaux  et 
que  toutes  les  richesses  de  la  terre. 

En  disant  ces  mots,  Marguerite  pressait  le 
miroir  contre  son  cœur,  et  se  félicitait  d'avoir 
une  pareille  sauvegarde  contre  la  duplicité  et 


l'inconstance  des  lionimes.  Les  jours  suivants 
elle  continua  ses  expériences.  Elle  se  mit  à  sa 
fenêtre;  et  quand  un  jeune  homme  lui  lançait 
en  passant  une  de  ces  œillades,  provocations 
de  regard  à  regard,  déclarations  d'amour 
muettes  et  fugitives,  vite  elle  consultait  son 
miroir.  Et,  comme  chaque  fois  ce  contraste 
entre  le  présent  et  l'avenir  amenait  de  nou- 
velles images  grotesques  ou  terribles,  Margue- 
rite n'avait  garde  de  se  lasser  de  si  délicieux 
passe-temps.  Un  matin  elle  entendit  un  grand 
bruit  de  fanfares,  et  elle  ouvrit  sa  fenêtre  pour 
regarder  ce  qui  se  passait;  c'était  le  régiment 
de  cavalerie,  le  Prince-Royal,  qui  s'en  allait  à 
la  manœuvre.  Les  cavaliers  de  ce  régiment 
avaient  la  réputation  la  plus  exécrable  et  la  plus 
flatteuse  à  la  fois.  On  les  citait  pour  des  per- 
fides, ce  qui  prouvait  qu'on  leur  donnait  occa- 
sion de  faire  des  perfidies.  On  les  redoutait, 
ce  qui  prouvait  qu'ils  étaient  redoutables.  11 
prit  fantaisie  à  Marguerite  de  passer  en  revue 
un  à  un  tous  les  cavaliers  à  mesure  qu'ils 
passeraient  et  lui  lanceraient  un  regard.  Yoicî 
donc  que  tous  les  beaux  militaires  défilèrent  sur 
le  miroir  de  Marguerite ,  non  pas  jeunes  et  bril- 
ÏJ.  22 
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lants  comme  elle  les  voyait  de  ses  yeux,  mais 
maussades  et  bourrus  comme  des  amoureux  de 
six  mois  en  présence  de  leur  maîtresse. 

Les  uns  baillaient,  et  môme  dormaient 
comme  l'amoureux  de  Thérèse. 

Les  autres  fumaient  épouvantablement  et 
buvaient  de  la  bière  comme  l'amoureux  de  Ba- 
Ihilde. 

D'autres  levaient  les  bras  à  la  manière  du 
jeune  homme  à  moustaches  dont  Thécla  s'é- 
tait affolée. 

Quelques-uns  môme  faisaient  le  mouvement 
contraire. 

Elle  vit  un  jeune  olficier  rose  et  blond,  la 
candeur  môme,  qui  lui  disait  : 

—  Marguerite,  j'ai  perdu  hier  tout  mon  ar- 
gent au  jeu  ,  mes  galons  et  mes  èpaulettes  sont 
en  gage;  donne-moi  ta  montre  que  j'aille  la 
vendre. 

Cette  vision,  qui  se  prolongea  pendant  plus 
d'une  heure  au  bruit  des  trompettes,  fatigua  la 
pauvre  enfant.  Pour  la  première  fois,  elle  songea 
à  ces  paroles  de  sa  grand' mère  :  «  Mon  en- 
fant, si  tu  trouves  un  cavalier  qui  soit  le  même 
au  bout  de  six  mois   (pie   le  premier   jour, 
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prcnds-lc  pour  amoureux.  »  Et  elle  se  dit  à  part  : 
«  Ma  foi  j'ai  bien  peur  que  maman  Schnaps 
ne  m'ait  pas  fait  là  une  grande  concession,  » 
Pendant  une  heure  cinq  cents  cavaliers,  tous 
jeunes,  tous  beaux,  tous  exprimant  l'amour 
dans  leurs  regards,  avaient  défilé  devant  elle, 
et  pas  un  de  ces  cavaliers  n'était  sincère,  pas  un 
de  ces  regards  n'avait  dit  la  vérité.  Ce  fut  là  le 
premier  sentiment  de  douleur  que  les  expé- 
riences du  miroir  causèrent  à  Marguerite.  Com- 
ment cette  petite  fille,  si  ignorante  naguère,  en 
était-elle  venue  là ,  à  regretter  ?  Regretter, 
n'est-ce  pas  désirer  en  arrière?  désirer,  n'est- 
ce  pas  connaître?  Connaître,  désirer,  regretter, 
comment  Marguerite  avait-elle  appris  si  vite 
toutes  ces  choses  ?  Serait-ce  que  pour  la 
jeunesse  le  temps  ne  se  mesure  pas  comme 
pour  la  vieillesse  et  l'âge  mûr,  et  qu'il  y  a  des 
idées  qui  germent  aussi  facilement  dans  un 
cœur  de  seize  ans  que  la  marguerite  dans  les 
prairies  ? 

Depuis  ce  moment  Marguerite  eut  moins 
souvent  recours  à  son  miroir.  Le  fruit  de  l'arbre 
du  bien  ci  du  mal  dont  elle  s'était  rassasiée 
avec  tant  d'ardeur  commençait  à  lui  sembler 
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orner,  cl  clic  se  demandait  si  le  mollieur  d'i- 
gnorer n'était  pas  préférable  au  bonheur  de 
savoir.  Le  mois  de  mai  était  revenu  avec  son 
cortège  de  fleurs,  de  chaudes  brises,  de  nuages 
dorés.  Les  primevères  s'épanouissaient  dans  les 
champs,  et  Marguerite  s'épanouissait  comme 
elles.  Le  dimanche  sous  sa  fenêre  elle  voyait 
passer  de  joyeuses  jeunes  (illes  laissant  flotter 
leurs  châles  au  vent,  et  s'acheminant  légères 
vers  les  promenades  verdoyantes  qui  avoisinent 
la  ville.  Ses  yeux  souriaient  à  ce  spectacle, 
son  cœur,  autrefois  si  tranquille,  battait  violem- 
ment dans  sa  poitrine,  et  tressaillait  en  écou- 
tant monter  à  son  oreille  la  voix  des  désirs 
inconnus.  Plusieurs  fois  elle  vit  passer  Thérèse, 
Balhilde  et  Thécla-,  chaque  fois  elle  les  ac- 
compagna longtemps  du  regard ,  non  plus 
avec  la  douleur  d'une  amie  qui  voit  ses  amies 
marcher  vers  l'abîme,  mais  avec  une  sorte 
d'envie,  et  en  songeant  que  peut-être  Thérèse, 
Bathilde  et  Thécla  étaient  heureuses  pour  igno- 
rer ce  qu'elle  savait. 

Quand  elle  sortait,  et  que  les  jeunes  gens  lui 
adressaient  des  compliments,  elle  ne  disait  plus 
avec  mépris,  comme  autrefois  :  Nous  verrons, 
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mais  elle  soiilîVait  de  ne  pouvoir  ajouter  foi  à 
leurs  paroles;  elle  senlait  le  besoin  d'y  croire, 
et  son  àmc  se  déchirait,  combattue  entre  ce^l 
deux  sentiments  contradictoires,  d'une  illusion 
qui  lui  devenait  chère  et  d'une  réalité  qui  l'ac- 
cablait. Le  printemps  lui  apportait  chaque  jour 
de  nouveaux  charmes,  l'enfant  prenait  son  essor, 
sa  taille,  autrefois  frêle  et  sans  contour,  s'ar- 
rondissait, ses  yeux  naïvement  fixes  s'impré- 
gnaient des  blondes  couleurs  du  ciel  et  des 
molles  clartés  des  étoiles.  Elle  avait  de  ces 
rougeurs  subites  qui  attestent  les  capricieuses 
pulsations  des  artères  et  les  mouvements  dés- 
ordonnés du  sang.  Son  heure  était  venue 
d'aimer,  toutes  les  fatalités  de  la  nature  l'y 
poussaient  en  dépit  d'elle-même  ;  le  ciel  et 
son  azur,  le  soleil  et  ses  rayons,  la  nuit  et  ses 
senteurs  embaumées,  lui  formaient  un  cor- 
tège j  tous  les  cires  de  la  création  prenaient 
une  voix  pour  lui  dire  :  Aime  !  aime  !  Une  in- 
vincible puissance  la  retenait  dans  son  immo- 
bilité, la  science  glaçait  les  désirs  à  peine  éclos 
dans  son  cœur;  ses  rêves  se  détruisaient  à  peine 
formés.  Comme  un  frêle  esquif  dans  le  port,  à 
chaque  souiUe  de  la  brise  qui  enllait  ses  voiles, 
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elle  se  balançait  un  instant  sur  elle-même  et 
retombait  tristement  dans  son  inertie. 

Chaque  fois  qu'elle  consultait  son  miroir, 
elle  n'avait  plus,  comme  jadis,  un  rire  orgueil- 
leux sur  les  lèvres,  ni  celte  assurance  de  la 
raison  calme  qui  défie  les  vains  fantômes  de 
l'imagination  :  son  visage  exprimait  l'abatte- 
ment, ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Si 
son  miroir  ne  pouvait  lui  dire  que  des  vérités 
tristes,  ne  pouvait-il  mentir  un  jour? 

Sa  maman  Schnaps  s'aperçut  de  cette  tris- 
tesse; et,  fixant  sur  sa  petite-fille  un  de  ces  re- 
gards pénétrants  qui  fouillaient  au  fond  de 
l'âme  : 

—  Qu'as-tu,  petite?  lui  demanda-t-elle, 
Marguerite  se  sentit  rougir  et  répondit  en 

balbutiant  : 

—  Je  n'ai  rien ,  maman  Schnaps. 

Elle  mentait ,  car  ce  jour-là  même  elle  avait 
eu  un  rêve  qui  la  tourmentait  fort.  Pendant  son 
sommeil  un  jeune  homme  lui  était  apparu,  te- 
nant dans  sa  main  une  cage  où  s'agitaient  en 
frémissant  trois  colombes.  Son  visage  avait  une 
expression  douce  et  mélancolique ,  ses  cheveux 
d'un  blond  d'argent  voltigeaient  autour  de  son 
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front,  ses  yeux  d'un  bleu  d'azur  réfléchis- 
saient toutes  les  bonnes  pensées  des  années 
d'innocence.  — Marguerite,  lui  avait-il  dit  d'une 
voix  harmonieuse,  voici  vos  trois  colombes  que 
j'ai  retrouvées  et  que  je  vous  rapporte;  quelle 
récompense  me  donnerez-vous  pour  cela?  A» 
la  vue  du  jeune  homme ,  Marguerite  avait 
éprouvé  une  sensation  inconnue;  en  revoyant 
ses  colombes,  son  cœur  s'était  dilaté  de  plaisir  ; 
et,  tout  entière  à  cette  double  émotion,  elle  se 
sentit  près  de  tendre  la  main  au  jeune  homme 
en  lui  disant  :  —  Voilà  votre  récompense.  Mais 
l'idée  de  son  miroir  se  présenta  tout  à  coup  à 
son  esprit  ;  elle  retira  sa  main  et  se  contenta  de 
dire  : — Nous  verrons!  Le  jeune  homme  disparut. 
Elle  avait  consulté  son  miroir,  et,  comme  à  l'or- 
dinaire, son  miroir  avait  substitué  à  ses  illusions 
une  désolante  réalité. 

Voilà  pourquoi  Marguerite,  en  se  réveillant, 
avait  senti  ses  yeux  noyés  dans  les  larmes,  voilà 
pourquoi  elle  paraissait  si  triste  à  sa  grand'mèrc 
qui  lui  demanda  la  raison  de  sa  tristesse. 

—  Marguerite,  dit  la  maman  Schnaps  en 
continuant  à  la  regarder  fixement ,  tu  as  beau 
faire,  je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  heureuse; 
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lu  as  beau  écraser  entre  tesdi.v  doigts  les  pleurs 
qui  voudraient  s'échapper  de  les  yeux,  je  les 
vois  malgré  toi.  On  ne  me  trompe  pas.  Voyons, 
que  désires-tu? 

—  Eh  bien ,  dit  Marguerite  s'enhardissant  par 
degrés,  je  désire  des  ailes  comme  les  oiseaux 
afin  de  suivre  les  nuages  et  de  m' envoler  après 
eux.  L'air  que  je  respire  ici,  dans  cette  cham- 
bre étroite  et  obscure,  est  trop  lourd  pour  ma 
poitrine  ;  j'étouffe  ici ,  je  me  sens  mourir. 

—  Oui-dà  !  dit  la  maman  Schnaps  en  rappro- 
chant ses  deux  lèvres  en-dedans  de  façon  à  pro- 
duire une  espèce  d'indescriptible  sifïlement ,  et 
qu'irais-tu  faire  avec  les  oiseaux  ?  qu'irais-tu 
chercher  derrière  les  nuages?  Mais  si  tu  as 
besoin  d'air,  nous  sortirons  ensemble,  et, 
comme  tu  n'as  pas  encore  d'ailes ,  tu  te  serviras 
de  tes  jambes. 

En  effet,  le  dimanche  suivant  la  maman 
Schnaps  mit  son  plus  beau  casaquin,  recrépa 
son  tour  de  cheveux  et  sortit  avec  Marguerite. 
Elles  se  dirigèrent  à  travers  le  faubourg  vers  la 
promenade  la  plus  fréquentée,  et  aperçurent 
un  transparent  rouge  entouré  de  verres  de  cou- 
leur sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Bal  de 
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la  Rotonde.  Elles  entrèrent.  Du  salon  d'iiiver, 
le  bal  s'était  transporté  au  salon  d'été  et  se 
tenait  dans  une  rotonde  entourée  d'acacias. 
Jeunes  gens  et  jeunes  fdles  se  pressaient,  les 
yeux  cherchaient  les  yeux,  les  mains  effleuraient 
les  mains  ;  sur  tous  les  fronts  on  voyait  briller 
la  confiance  et  le  plaisir.  Cette  image  d'un 
bonheur  qui  n'était  pas  fait  pour  elle  attrista 
Marguerite,  et  elle  s'assit  pensive  avec  sa 
grand'mère  à  une  petite  table  un  peu  à  l'écart. 
Au  bout  de  quelques  instants,  un  jeune  homme 
vint  l'inviter  à  danser  j  la  maman  Schnaps  fit 
un  signe  d'assentiment ,  et  Marguerite  partit 
avec  son  cavalier.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
goûtait  cet  enivrement  du  bal,  ce  charme  qu'une 
femme  éprouve  à  se  sentir  entraînée  par  le 
mouvement  de  l'orchestre  et  soutenue  par  le 
bras  d'un  danseur  entraîné  comme  elle.  Mar- 
guerite s'y  abandonna  de  tout  cœur.  Un  moment 
elle  oublia  les  soucis  qui  la  rongeaient;  elle 
livra  aux  caprices  de  la  mesure  et  ses  souvenirs 
et  ses  chagrins;  elle  oublia  tout,  jusqu'à  ce 
miroir  fatal  dont  l'idée  cruelle  faisait  tant  sur 
sa  destinée.  En  revenant  à  sa  place  accompa- 
gnée par  son  cavalier,  elle  aperçut  Thérèse,  Ba- 
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thildc  et  Thécla,  mais  elle  n'eut  pas  le  temps 
(le  leur  parler,  tant  elles  passèrent  rapidement. 
De  retour  à  sa  place ,  un  second  cavalier  vint 
l'inviter;  mais,  cette  fois,  la  maman  Schnaps 
refusa  son  consentement,  La  soirée  était  fraîche 
et  le  temps  menaçait  pluie;  elle  emmena  sa 
petite-fdlc  qui  retourna  la  tête  en  s'en  allant 
vers  ce  paradis  nouYcllement  découvert  qui  se 
nommait  le  bal  de  la  Redoute.  Rentrées  à  leur 
demeure,  la  vieille  femme  et  la  jeune  (ille  s'as- 
sirent en  face  l'une  de  l'autre  sans  mot  dire  : 
toutes  deux  avaient  leurs  pensées. 

—  Eh  bien!  petite,  dit  à  la  fin  la  maman 
Schnaps,  tu  n'as  pas  envie  de  consulter  ton  mi- 
roir; tu  ne  veux  pas  savoir  ce  que  signifient 
tous  ces  regards  qui  t'ont  poursuivie. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit  Marguerite. 

La  maman  Schnaps  se  leva  en  souriant  et  re- 
vint se  poser  devant  Marguerite  le  miroir  à  la 
main. 

—  Regarde  donc  comment  sera  dans  six  mois 
avec  toi  ou  avec  une  autre  celui  qui  t'a  fait 
danser. 

Marguerite  leva  les  yeux  et  aperçut  un  homme 
noirci  par  la  fumée,  une  sorte  de  cyclope,  à 
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l'air  horriblement   malpropre  et  brutal,   qui 
prononçait  ces  mots  en  montrant  le  poing  : 

—  Femme!  je  t'ai  déjà  prévenue,  si  demain 
quand  je  rentrerai  ma  soupe  n'est  pas  chaude, 
gare  à  toi  !... 

Cette  image  n'était  pas  faite  pour  cliasscrles 
idées  funèbres  de  Marguerite.  Tous  ses  regrets, 
toutes  ses  douleurs,  tous  ses  désirs  vagues  et 
réprimés ,  toutes  ses  sensations  douloureuses 
des  jours  précédents  l'assaillirent  en  même 
temps,  et  elle  fut  sur  le  point  de  répondre  à  sa 
grand' mère  : 

—  Maman  Schnaps,  reprenez  votre  miroir, 
je  n'en  veux  plus;  j'aime  mieux  pleurer  tout  à 
mon  aise  dans  six  mois,  comme  Thérèse ,  Ba- 
thilde  et  Thécla,  que  de  pleurer  tous  les  jours 
comme  je  le  fais. 

La  maman  Schnaps  devina  probablement  ce 
que  Marguerite  n'avait  pas  osé  dire ,  car  quel- 
ques moments  après,  déposant  sur  le  front  de 
la  jeune  (ille  le  baiser  du  soir,  avant  de  rentrer 
dans  sa  chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Prends  garde,  Marguerite;  tu  sais  déjà 
comment  les  colombes  s'envolent ,  prends  garde 
d'apprendre  comment  le  bonheur  s'en  va. 
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Malgré  cet  avertissement,  Marguerite  persis- 
tait dans  sa  résolution,  les  jours  suivants  l'y 
confirmèrent.  Elle  fit  de  nouvelles  expériences 
qui  tournèrent  tout  aussi  mal  que  les  autres,  et 
se  décida  à  rendre  à  sa  grand'mèrece  fatal  mi- 
roir qu'elle  avait  reçu  naguère  avec  tant  de 
joie.  Dans  sa  prévention  de  fraîche  date  contre 
le  talisman  de  la  maman  Schnaps,  elle  allait 
jusqu'à  l'accuser  d'imposture  et  trouvait  à  lui 
opposer  des  arguments  tels  que  ceux-ci  :  Il  est 
impossible  que  tous  les  hommes  soient  faux , 
tous  les  serments  trompeurs,  et  que  l'amour  le 
plus  sincère  se  dissipe  comme  un  songe  au  bout 
de  six  mois.  Donc  le  miroir  mentait,  et  la  ma- 
man Schnaps  n'avait  peut-être  imaginé  une  pa- 
reille invention  que  pour  l'effrayer. 

11  ne  fallut  rien  moins  qu'un  grand  événe- 
ment pour  ébranler  son  incrédulité,  ce  grand 
événement  fut  la  visite  de  Thérèse.  Thérèse 
avait  l'air  triste,  fatigué,  abattu;  en  entrant, 
elle  prit  la  main  de  Marguerite  et  la  serra  aftcc- 
tueusement,  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux, 
et  elle  s'écria  :  —  Je  suis  bien  malheureuse! 

Pourtant    trois    mois    seulement    s'étaient 
écoulés  depuis  la  dernière  entrevue  des  deux 
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amies  ;  aussi  Marguerite  fut-elle  réellement 
épouvantée;  elle  songea  à  son  miroir,  et,  le 
comparant  en  idée  à  une  horloge  qui  marque 
rapidement  les  heures  joyeuses  et  lentement 
les  mauvaises  heures  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  n'est-il  pas  déjà  assez 
cruel,  et  faut-il  encore  qu'il  avance  de  trois 
mois  ! 

Elle  se  mit  alors  à  pleurer  avec  Thérèse, 
n'osant  pas  la  questionner. 

— Je  suis  bien  malheureuse,  répéta  celle-ci! 
Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  une  amie  éclairée  qui 
m'ait  montré  le  piège  où  j'allais  tomber?  Com- 
bien je  regrette  maintenant  nos  bienheureux 
samedis,  nos  innocentes  causeries  et  nos  parties 
de  loto  ! 

Celte  réhabilitation  du  loto  dans  l'esprit  de 
Thérèse  parut  à  Marguerite  un  symptôme  écla- 
tant de  désastre. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  est-ce  que  ton 
amoureux?... 

—  Ne  te  fie  jamais  aux  discours  des  amou- 
reux, dit  Thérèse.  Le  mien  ne  m'aime  plus  et 
m'abandonne. 
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—  Et  BalhiUlo?  demanda  Marguerite,  et 
Thccla  ? 

Tliérùsc  ne  répondit  que  par  un  nouveau  dé- 
luge de  larmes. 

Marguerite  alors  fut  bien  obligée  de  convenir 
que  son  miroir  n'était  pas  un  imposteur  et  disait 
parfois  la  vérité.  Cette  scène  laissa  dans  son 
esprit  une  impression  douloureuse.  D'une  part, 
si  le  miroir  disait  vrai ,  il  fallait  donc  s'en  rap- 
porter à  lui  et  suivre  ses  conseils  ;  mais,  d'autre 
part,  si  elle  ne  rencontrait  jamais  le  cavalier- 
modèle  que  sa  maman  Schnaps  lui  avait  si 
généreusement  permis  d'accueillir,  comment 
faire?  Quelle  perplexité!  Ici  le  malheur,  là  l'im- 
possible, une  barrière  infranchissable  des  deux 
côtés  :  le  désir  et  le  savoir,  deux  choses  inconci- 
liables à  tout  jamais!... 

Un  jour  que  la  maman  Schnaps  était  sortie 
pour  porter  de  l'ouvrage  et  que  Marguerite  se 
trouvait  seule  dans  sa  chambre  rélléchissant  à 
la  bizarrerie  de  sa  position,  on  frappa  légère- 
ment à  la  porte.  Marguerite  alla  ouvrir,  et  quel 
fut  son  étonncment  en  voyant  un  jeune  homme 
qui  tenait  à  la  main  une  cage  couverte  d'un 
mouchoir  en  soie!  Ce  jeune  homme  était  beau 
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et  avait  l'air  troublé  et  lieurcux  à  la  fois;  ses 
yeux  du  plus  beau  bleu  brillaient  à  travers  deux 
longs  cils  qui  en  tempéraient  l'éclat;  son  teint 
avait  toute  la  fraîcbeur  du  printemps  ,  c'était 
exactement  le  portrait  de  celui  que  Marguerite 
avait  vu  en  songe.  Il  leva  le  mouchoir  de  soie 
qui  enveloppait  la  cage,  et  Marguerite  aperçut 
trois  colombes  qui,  à  sa  vue,  se  mirent  à  battre 
des  ailes. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  le  jeune  homme, 
je  vous  rapporte  des  oiseaux  qui  vous  appar- 
tiennent, et  que  je  suis  bien  joyeux  d'avoir 
retrouvés. 

Marguerite  examina  les  colombes,  c'étaient 
bien  les  siennes.  Elle  les  reconnut  toutes  trois 
aux  signes  particuliers  qui  les  distinguaient.  La 
première  avait  au  cou  un  grain  d'ébènc  ,  la  se- 
conde avait  le  bout  de  l'aile  brisé,  et  la  troisième 
portait  fièrement  sur  le  front  une  aigrette  cha- 
toyante. 

—  Mes  colombes!  mes  chères  colombes!  dit 
Marguerite  palpitante  de  plaisir ,  pourquoi 
m'avez-vous  quittée,  ingrates?  et  pourquoi 
faut-il  qu'on  vous  ait  forcées  à  revenir? 

—  Quelle   récompense    me    donnerez-vous 
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pour  cela  ?  ajouta  le  jeune  homme  d'un  ton  de 
voix  suppliant.  J'ai  battu  bien  des  buissons 
pour  vous  rapporter  vos  colombes,  je  me  suis 
ensanglanté  les  doigts,  j'ai  bravé  le  danger  et 
la  fatigue,  car  je  savais  combien  vos  colombes 
vous  étaient  chères,  et  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  vous  les  rendre. 

Marguerite  rougissait  et  tremblait  en  enten- 
dant ces  paroles;  son  rcve,  tout  son  rcve  deve- 
nait une  réalité.  Mais  par  quel  hasard  ce  jeune 
homme  avait-il  su  qu'elle  avait  perdu  tiois  co- 
lombes? comment  avait-il  découvert  sa  demeure? 
Elle  n'osa  pas  lui  adresser  une  question,  car 
elle  s'adressait  cette  question  à  elle-même  : 
Quelle  récompense  veut-il,  et  quelle  récom- 
pense puis-je  lui  donner? 

—  Mademoiselle,  continua  le  jeune  homme, 
je  veux  vous  dire  le  fond  de  ma  pensée,  car 
jamais  le  mensonge  ne  s'est  posé  sur  mes  lèvres. 
Je  suis  déjà  récompensé  de  ce  que  j'ai  fait;  je 
vous  connaissais,  je  vous  avais  vue,  et  j'avais 
formé  le  désir  de  vous  parler,  de  vous  entendre; 
merci  donc.à  vos  oiseaux  qui  aujourd'hui  m'in- 
troduisent auprès  de  vous.  Mais  maintenant 
dois-je  me  retirer  sans  emporter  l'espoir  de 
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vous  revoir,  ne  lirez-vous  pas  dans  mon  cœur, 
ne  coniprendrez-vous  pas  les  sentiments  que  je 
n'ose  vous  peindre,  m'accorderez-vousle  droit 
de  me  dire  votre  ami? 

Jamais  Marguerite  n'avait  entendu  une  voix 
aussi  douce ,  des  paroles  aussi  harmonieuses  ; 
les  manières  de  l'inconnu ,  ses  gestes ,  l'expres- 
sion de  ses  regards,  formaient  pour  elle  un  en- 
semble délicieux  qu'elle  n'avait  jamais  soup- 
çonné; le  moyen  de  croire  que  d'aussi  belles  pa- 
roles pussent  être  perlides,  qu'une  ligure  aussi 
franche  pût  cacher  un  cœur  faux? 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  dépends  pas 
de  moi;  j'ai  une  grand'mére  qui  dirige  ma 
conduite  et  veille  sur  mes  actions,  je  parlerai  à 
ma  grand'mére,  et  si  elle  y  consent,  je  serai 
heureuse  de  vous  renouveler  mes  remercîments. 

Marguerite,  en  parlant  de  sa  grand'mére, 
songeait  à  son  miroir;  c'était  lui  qu'elle  voulait 
consulter,  caria  visite  de  Thérèse  avait  opéré 
en  elle  une  réaction  violente,  et  elle  ne  voulait 
pas  s'exposer  aveuglément  à  un  malheur  dont 
ia  preuve  lui  était  acquise. 

L'inconnu  la  regarda  quelque  temps  en  si- 
lence avec  une  expression  de  résignation,  de 
H.  2:] 
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douleur  et  de  supplication  ,  puis  il  s'éloigna  en 
disant  adieu  de  la  main  à  Marguerite. 

Marguerite  courut  à  son  miroir,  pour  celte 
fois  elle  avait  confiance,  son  miroir  ne  pouvait 
lui  annoncer  que  du  bonheur.  Enfin  il  s'était 
trouvé  cet  idéal  presque  impossible  que  depuis 
(juelquc  temps  elle  poursuivait  de  ses  désirs  les 
plus  ardents;  elle  passa  rapidement  la  manche 
de  sa  robe  sur  le  miroir  prophétique,  mais  au 
moment  d'y  jeter  les  yeux  ,  le  frisson  la  prit , 
elle  eut  peur.  Si  cette  image  que  son  cœur  ré- 
fléchissait si  douce  et  si  pure  allait  se  trans- 
former en  monstre,  si  cette  illusion  qu'elle 
choyait  déjà  comme  un  trésor  allait  se  briser 
tout  d'un  coup  au  contact  de  l'avenir.  Je  suis 
heureuse,  se  disait-elle,  parce  que  je  crois  à 
la  sincérité  de  l'inconnu;  si  mon  miroir  con- 
firme ce  que  je  sens,  qu'aurai-je  gagné?  de 
croire  comme  avant;  mais  si  le  contraire  arrive, 
alors  j'aurai  tout  perdu,  lléalité  ou  illusion,  ma 
foi  fait  mon  bonheur.  Pourquoi  risquer  de  la 
perdre?  pourquoi  jeter  ce  que  je  puis  garder? 

A  ce  petit  sophisme  il  y  avait  une  objection 
bien  simple  :  mais  le  danger?...  Marguerite 
crut  réfuter  victorieusement  l'objection  en  di- 
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sanl  :  —  Le  danger  n'est  pas  si  proche,  je  ne 
reverrai  peut  être  jamais  ce  jeune  homme;  et  si 
l'horizon  devenait  menaçant,  il  serait  toujours 
temps  de  m'en  rapporter  à  mon  miroir.  On  voit 
sur  quelle  pente  se  laissait  aller  Marguerite  à  son 
insu  ;  mais  elle  avait  encore  dans  les  oreilles  le 
doux  bruit  des  paroles  de  l'inconnu,  et  ne  se 
rappelait  plus  les  sages  avertissements  desa  ma- 
man Schnaps.  La  science  avait  triomphé  tant 
que  le  sentiment  ne  s'était  pas  montré,  mais 
maintenant  que  le  sentiment  venait  d'éclore, 
la  pauvre  science,  toute  honteuse,  se  cachait 
crainte  d'être  battue. 

Marguerite  ne  dit  rien  à  sa  maman  Schnaps 
de  ce  qui  s'était  passé ,  et  imagina  un  petit 
mensonge  pour  expliquer  le  retour  des  trois 
colombes.  Mais  dix  fois  au  moins  dans  le  jour 
elle  se  mit  à  la  fenêtre;  vers  sept  heures  du 
soir  l'inconnu  passa  sous  sa  fenêtre,  il  tenait 
un  bouquet  de  myosotis  à  la  main,  et  l'éleva 
en  l'air,  comme  pour  en  faire  hommage  à  Mar- 
gcuirte. 

Cette  façon  discrète  d'exprimer  son  amour 
parut  à  la  jeune  (ille  le  comble  de  la  délica- 
tesse. Le  lendemain,  à  la  même  heure,  l'inconnu 
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recommença  lo  mcme  manège;  décidément 
c'était  là  une  conduite  héroï([ue,  et  moins  (jue 
jamais  Marguerite  ne  songeait  à  consulter  son 
miroir;  que  pouvait-elle  désirer  déplus?  Quand 
l'inconnu  avait  passé,  elle  refermait  sa  fenêtre, 
et  recueillait  dans  son  cœur  le  bonheur  que  sa 
vue  lui  avait  causé,  elle  parfum  des  myosotis. 
Cela  dura  quinze  jours  ainsi.  Au  bout  de 
quinze  jours,  le  jeune  iionime  passa  encore 
sous  la  fenêtre  de  Marguerite,  mais  il  avait  l'air 
plus  triste  que  de  coutume,  et  ne  tenait  plus  de 
myosotis  à  la  main.  Ce  changement  inquiéta 
beaucoup  Marguerite.  Le  lendemain,  dans  la 
matinée,  elle  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Mademoiselle, 

«  Il  faut  absolument  que  je  vous  voie;  accor- 
«  dez-moi  la  permission  de  me  présenter  chez 
«  vous;  je  vous  promets  de  me  montrer  respec^ 
«  tueux  et  soumis,  et  je  vous  apporterai  un  beau 
«  bouquet  de  myosotis, 

«  Wn.HEM,  place  du  grand  Frédéric.   » 

Marguerite  ne  crut  pas  devoir  répondre  à 
celte  lettre,  et  se  contenta  de  se  mettre  comme 
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par  le  passe  à  sa  fenêtre,  mais  Williein  ne  pa- 
rut pas,  et  huit  jours  après,  Marguerite  reçut 
une  seconde  lettre  qui  contenait  ces  mots. 

«  Si  ce  soir  à  huit  heures  vous  ne  vous  trou- 
«  vez  pas  sous  le  dixième  marronnier  de  l'allée 
t  du  Prince-Royal,  je  me  tuerai.  • 

L'écriture  de  celte  lettre  était  tremblée ,  et 
dénotait  la  plus  extrême  agitation  dans  celui 
qui  l'avait  écrite.  Marguerite  la  lut  et  la  relut 
et  fut  toute  la  journée  dans  des  transes  mor- 
telles. D'un  côté,  se  trouver  à  un  rendez-vous, 
c'était  mal,  mais  de  l'autre,  laisser  mourir  un 
jeune  homme  qui  lui  avait  rendu  ses  colombes, 
c'était  bien  cruel!  Jusqu'à  sept  heures  et  demie 
elle  tlotla  ainsi  d'une  idée  à  l'autre;  a  la  lin , 
elle  se  décida  à  partir,  et  se  rendit  au  dixième 
marronnier  de  l'allée  du  Prince-Royal.  Wilhcm 
l'y  attendait,  et  lui  montra  la  crosse  d'un  pisto- 
let caché  dans  la  poche  de  son  habit,  preuve 
que  son  intention  de  se  tuer  était  sérieuse.  Le 
moyen  de  douter  d'un  amour  qui  va  jusqu'au  sui- 
cide? On  causa  environ  une  demi-heure  au  clair 
de  la  lune.  Wilhem  fit  les  plus  magnifiques  pro- 
testations, et,  en  quittant  Marguerite,  il  l'em- 
brassa. 

O'élail  !('  premier  baiseï'  que  recevait  Mar- 
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guérite,  aussi  ea  fut-elle  toute  bouleversée. 
Maintenant  il  n'y  avait  plus  de  ménagement  à 
garder,  le  danger  devenait  pressant.  Margue- 
rite rentra  chez  elle  avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  consulter  son  miroir.  Elle  s'enferma  dans 
sa  chambre  et  courut  à  la  petite  armoire  où 
elle  avait  coutume  de  le  déposer,  mais  en  avan- 
çant son  pied  fit  crier  sur  le  carreau  un  frag- 
ment de  verre  cassé,  et,  en  baissant  les  yeux, 
elle  vit  son  miroir  brisé  en  mille  pièces  et  jon- 
chant le  carreau  de  ses  débris ,  en  môme  temps 
elle  entendit  un  miaulement  plaintif,  c'était 
son  chat  qui,  les  oreilles  baissées,  s'avouait 
coupable  et  demandait  pardon  de  sa  faute. 

Qu'on  juge  du  désespoir  de  Marguerite,  son 
miroir  brisé  au  moment  où  elle  en  avait  tant 
besoin,  qu'allait-elle  devenir?  Il  faudrait  donc 
tout  confier  à  sa  maman  Schnaps?  Mais  quel 
aveu  pénible  ! . . .  Cependant  elle  n'hésita  pas  ;  et , 
poussant  la  porte  qui  séparait  la  chambre  de  la 
maman  Schnaps  de  la  sienne ,  elle  avança  en 
droite  ligne  vers  le  lit  de  sa  grand' mère.  Le  lit 
était  vide;  elle  appela,  personne  ne  répondit. 
«  Maman  Schnaps,  s'écriait-clle,  c'est  votre  pe- 
iile-lillequi  vous  appelle;  venez  à  mon  secours.  » 
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Rien.  Son  chut,  qui  l'avait  suivie,  coiuinuait  seul 
à  miauler  d'une  façon  lugubre.  Chose  étrange, 
le  lit  n'était  pas  même  défait  :  Marguerite  savait 
que  sa  grand' mère  ne  sortait  jamais  le  soir. 
Que  penser?  Elle  s'assit  auprès  du  lit  en  pleu- 
rant; mais  pendant  que  d'un  regard  lixe  et 
désespéré  elle  regardait  un  à  un  les  carreaux, 
elle  vit  dans  un  coin  un  petit  monceau  de 
cendre  blanchâtre,  et  sur  celle  cendre  un  pa- 
pier, et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  existence  tenait  à  celle  du  miroir  que 
«  je  t'avais  donné,  le  miroir  est  cassé,  ma  vie 
«  est  éteinte.  Il  y  a  douze  ans  que  ta  grand'- 
«  mère  est  morte,  ma  chère  petite;  tu  vois 
«  donc  que  je  ne  suis  pas  ta  grand' mère;  mais 
«  j'avais  pris  les  traits  de  ta  maman  Schnaps 
«f  pour  être  auprès  de  loi ,  parce  que  je  t'aimais, 
«  et  que  je  voulais  te  préserver  des  pièges  où 
«  tombent  tant  de  jeunes  filles. 

«  Fasse  le  ciel  que  mon  souvenir  te  tienne 
«  lieu  de  ma  présence.  Adieu. 

«  La  Fée  Sciemia.  » 

Marguerite  ne  voulut  pas  séparer  la  fée 
Scientia  de  sa  maman  Schnaps,  et  pleura  l'une 
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SOUS  les  traits  do  l'autre.  Pendant  un  grand  mois 
elle  ne  songea  qu'à  prier  Dieu,  et  AVilhein  ne 
parut  pas,  mais  au  bout  d'un  mois  il  vint  voir 
Marguerite;  il  lui  dit  qu'ayant  apprJs  la  mort 
de  sa  maman  Schnaps,  il  n'avait  pas  voulu  trou- 
bler sa  douleur,  mais  qu'il  avait  beaucoup  pensé 
à  elle;  du  reste  il  ne  parla  pas  de  son  amour, 
et  cette  discrétion  parut  de  très-bon  goût  à 
Marguerite.  Peu  à  peu  ses  visites  devinrent  fré- 
quentes. Il  était  toujours  bon,  aimable,  et  rai- 
sonnablement entreprenant.  Enlin  Margue- 
rite se  familiarisait  avec  lui  :  après  l'avoir 
appelé  monsieur,  elle  l'appela  M.  Wilhem,  puis 
tout  simplement  Wilhem,  et  alors  ils  allèrent 
ensemble  au  bal  de  la  Redoute. 

Pendant  deux  mois  elle  goûta  le  bonheur 
d'un  premier  amour,  mais  non  sans  trouble  et 
sans  mélange  :  le  souvenir  de  son  terrible  mi- 
roir et  de  la  cruelle  expérience  qu'elle  avait 
acquise  était  comme  un  nuage  qui  obscurcis- 
sait ses  plus  beaux  jours.  Quand  Wilhem  avait 
l'air  soucieux,  le  regard  plus  distrait  que  de 
coutume,  elle  descendait  mélancoli({uemeut  en 
elle-mémCj  et  se  demandait  :  «  Est-ce  que  déjà  le 
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i»risme  se  décompose?  Est  ce  que  le  soleil 
s'en  va?  » 

Le  cinquième  mois,  ^Vilbem  \int  la  trouver 
en  costume  de  voyage  5  il  avait  l'extérieur  com- 
posé, Marguerite  pressentit  un  grand  malheur. 

—  Marguerite,  lui  dit-il,  ma  mère  est  ma- 
lade à  Francfort;  elle  m'écrit  d'aller  la  voir,  je 
pars,  mais  je  reviendrai. 

xMarguerile  comprit  tout  5  et,  quoiqu'elle  n'es- 
pérât pas  le  revoir  jamais,  elle  eut  le  courage 
de  lui  dire  adieu  en  souriant;  mais  quand  il  fut 
parti,  ses  sanglots  éclatèrent  à  briser  sa  poi- 
trine. 


FIN. 
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